夜分將盡，老伴卻還不肯睡。她守著手機(jī)，像守著什么了不得的寶貝似的。我知道她在等什么——四月四日，兒子的四十歲生日。其實(shí)德國(guó)那邊還是下午，她這樣急，不過(guò)是一個(gè)母親的心思罷了。
“孩生日，娘苦日。今天我也給你慶賀一下?！痹缟闲褋?lái)，我這樣對(duì)老伴說(shuō)，想討她個(gè)歡喜?？稍掚m說(shuō)了，一上午卻埋頭在書稿里，連頭都沒抬。午飯還是老伴自己出去買的，她剛打掃完屋子，額上還掛著細(xì)密的汗。我心里過(guò)意不去，到底斟了兩杯酒，彼此碰了碰，算是履行了早上的承諾。
午后，天光正好。我們乘九十四路公交車往小香山去。車晃晃悠悠的，像載著兩個(gè)逃學(xué)的孩子。到了山腳，看見大片苦菜匝地，嫩生生地鋪著，老伴眼睛就亮了。我們一人尋了根樹枝，一人撿了塊石片，蹲在地上挖起來(lái)，活像兩個(gè)原始人，卻樂得合不攏嘴。
在九龍口找了個(gè)連椅坐下。陽(yáng)光暖暖地照著，周圍的花木都開了，粉的白的一團(tuán)團(tuán)。正喝水歇息，手機(jī)卻忽然響了——是兒子從法蘭克福打來(lái)的越洋視頻。屏幕上他的臉笑得舒展，問(wèn)我們?cè)谧鍪裁?。老伴便舉起那袋苦菜給他看：“晚上添個(gè)菜，蘸甜面醬吃?！?/div>
兒子說(shuō)看我們這樣愜意，他就放心了。老伴說(shuō)：“我們生在農(nóng)村，這輩子都喜歡親近大自然?！闭f(shuō)著說(shuō)著，兒子忽然感慨起自己四十歲了。我接話道：“我四十歲那年都提處級(jí)干部了，生日還是在日本過(guò)的呢?！崩习榫驮谂赃呎f(shuō)：“所以啊，干事要趁早，不能等。”
聊了好一會(huì)兒，兒子說(shuō)張佳在給他做長(zhǎng)壽面，要起床了。掛了電話，我和老伴繼續(xù)往前走。擔(dān)山橋上風(fēng)微微的，往東看是千佛山，往西看是郎茂山。我們沒往高處去，拐進(jìn)了七里亭旁的小徑。
“兒子都四十了?！崩习檩p輕說(shuō)。
是啊，都四十了?？蓜偛乓曨l里他的臉，分明還依稀小時(shí)候的模樣。那時(shí)候他剛學(xué)會(huì)走路，跌跌撞撞撲進(jìn)我們懷里，咯咯地笑。怎么一轉(zhuǎn)眼，就已經(jīng)人到中年了呢？
林蔭路上很靜，只有風(fēng)穿過(guò)樹梢的聲音。老伴走在我前頭，她的頭發(fā)不知什么時(shí)候已經(jīng)白了許多。我想起今早那杯酒，想起她說(shuō)“干事要趁早”時(shí)認(rèn)真的神情。其實(shí)她這一輩子，干的哪一件事不是為了這個(gè)家，為了那個(gè)遠(yuǎn)在德國(guó)的人呢？
下山的時(shí)候，夕陽(yáng)正從郎茂山頂斜斜地照過(guò)來(lái)。老伴提著一袋苦菜走在前面，影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。我想，所謂親情，大約就是這樣罷——是寒食日的一袋苦菜，是跨越時(shí)差的一個(gè)視頻，是四十年來(lái)從不曾斷過(guò)的牽掛。它不必轟轟烈烈，只在這樣平常的日子里，清清淡淡地，就暖了人的心，濕了人眼眶。
2026年4月4日晚于濟(jì)南善居
舉報(bào)
