清明念父，人間再無喚我乳名的人
文/廉德平
窗外的風(fēng)裹著清明的春寒，細(xì)細(xì)鉆過窗縫，像極了去年寒冬里，父親病痛時(shí)那聲輕得幾乎聽不見的嘆息，悠悠吹過來，心口就跟著發(fā)緊，悶得說不出話。轉(zhuǎn)眼又是清明，往年這個(gè)時(shí)節(jié)，不過是尋常日子，掃掃墓，應(yīng)個(gè)節(jié)氣的景，可今年，風(fēng)里全是化不開的酸楚，吹一次，心里的疼就重一分——那個(gè)陪我走過半生，張口就喚我乳名，永遠(yuǎn)在家門口等我歸來的父親，真的不在了。
父親走在年前，離過年就差十幾天。他走得太安靜了，安靜到我時(shí)至今日，依舊常?；秀保傆X得他只是累了，蜷在客廳那把常坐的舊沙發(fā)上打個(gè)盹，或是像從前無數(shù)個(gè)午后，靠在床頭看著電視，瞇著眼淺淺歇著。伸手去摸，身旁空空蕩蕩，那只從小牽著我、暖乎乎的手，再也觸不到了，我才不得不逼著自己承認(rèn)，他是真的走了。沒留下半句囑托，沒等到我們煮好新年的餃子，沒看上一家人圍坐團(tuán)圓的熱鬧，就這么悄無聲息，告別了他操勞了整整九十年的人間。
最后那段日子，他被賁門癌磨得受盡苦楚。食管里撐著支架，半口硬食、稍大的食物都碰不得，只能靠流食勉力撐著。我們變著法給他熬粥，小米粥、大米粥、山藥粥，熬得綿軟爛透，再去飯店挑最細(xì)軟的蒸蛋、燉羹，一勺一勺輕輕遞到他嘴邊。他從來不說想吃什么，可我心里比誰都清楚，他再也吃不到我親手釣的魚，嘗不到姐姐燉的軟爛紅燜肉，也吃不到妹妹精心做的繭蛹了。那些他從前愛吃的家常味，終究成了這輩子都補(bǔ)不上的遺憾。我們瞞著他真實(shí)病情，怕他心里添堵，可他心里跟明鏡似的，從不多問，也不拆穿，就默默陪著我們演一場“一切都好”的戲，他演得太過隱忍，太過認(rèn)真，認(rèn)真到我們好幾次，都忘了他正被病痛日夜啃噬。
最后三天住院，是他主動(dòng)提的。一輩子都在替人著想、怕麻煩別人的父親，臨了還在心疼我們，怕自己的病痛拖累兒女，怕給我們添太多負(fù)擔(dān)。那三天，他沒一刻能安生，一會(huì)兒躺著艱難喘息，一會(huì)兒強(qiáng)撐著坐起身慢慢挪動(dòng)，一會(huì)兒又顫巍巍把腳挪到床下，想試著起身。我就緊緊摟著他的后腰，讓他穩(wěn)穩(wěn)靠在我身上，半夜里他疼得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，還一遍遍啞著嗓子催我：“小兒，去躺一會(huì)兒吧，歇一歇，別熬壞了?！币凰拚垓v好幾回，他疼得額頭滲滿冷汗，身子不住發(fā)抖，卻自始至終，沒哼過一聲疼。我坐在床邊，攥著他枯瘦得只剩一把骨頭的手，能清晰感覺到他拼盡力氣想跟我說句話，可話到嘴邊，只化作一絲微弱的氣音。我不敢哭，更不敢在他面前掉淚，怕他看了心里難受，只能悄悄背過身，眼淚無聲砸在手背上，燙得人鼻尖發(fā)酸，心尖發(fā)疼。
父親走的那天，天陰沉沉的，烏云壓得很低，像我當(dāng)時(shí)沉到谷底的心情，喘不過氣。送他走的時(shí)候，我俯在他耳邊，一遍遍輕聲呢喃：“爸，別怕，我們都在，爺爺奶奶在那邊等著你呢?！蔽易焐险f著安慰他的話，可心里怕到了極點(diǎn)，怕從此再也聽不見他溫溫柔柔喚我乳名，怕再也摸不到他掌心的溫度，怕往后余生，再也沒有那個(gè)把我捧在心尖上、護(hù)我周全的人。后來慢慢才懂，他是把家里的瑣事都交代給了母親，把我們兄妹幾個(gè)都安頓妥當(dāng)了，才舍得輕輕閉上眼，徹底放下這一世的操勞。他這一輩子，從來都在為家人活，為親友忙，沒為自己活過一天，直到最后，才終于卸下了所有重?fù)?dān)。
如今，他離開已經(jīng)整整兩個(gè)月。這六十個(gè)日日夜夜，日子過得又慢又苦，像被扯長的絲線，每一秒都纏著思念。走在小區(qū)里，看見同齡的大爺們湊在一起聊天、曬太陽，我總會(huì)下意識(shí)地回頭張望，多希望能在人群里，看見父親熟悉的身影，像從前一樣，安安靜靜坐在那兒。推開家門，我還是會(huì)脫口而出喊一句：“爸，我回來了?！笨稍捯袈湎拢瑵M屋子都是寂靜，客廳里他坐了半輩子的沙發(fā)，空蕩蕩的，再也沒有那個(gè)抬頭對(duì)我笑、應(yīng)我一聲的人。人到中年才真正明白，失去父親的痛，從不是撕心裂肺的嚎啕大哭，而是藏在生活的每一個(gè)細(xì)碎瞬間，一個(gè)轉(zhuǎn)身，一句脫口的呼喚，一次下意識(shí)的張望，都能讓心里的防線瞬間崩塌，眼淚悄無聲息就落了下來。
無數(shù)個(gè)寂靜的深夜，我總是醒了就再也睡不著。腦子里全是父親的身影，總想著，這個(gè)時(shí)間，他該起夜上廁所了，拐杖有沒有拿穩(wěn)，我有沒有給他把廊燈打開，會(huì)不會(huì)黑燈瞎火不小心摔倒……這些細(xì)碎的牽掛，成了夜里最磨人的念想。我總會(huì)在心里，一遍又一遍輕聲問他：爸，您在那邊還好嗎？是不是再也沒有吞咽的苦楚，不用再只喝寡淡的流食，能像從前一樣，大口喝上兩碗熱粥，吃上所有想吃的飯菜？那邊有沒有溫暖的太陽，有沒有刺骨的寒風(fēng)？您這一輩子，省吃儉用，勞碌一生，沒享過幾天清福，在那邊，千萬別再委屈自己，一定要吃飽穿暖，安安穩(wěn)穩(wěn)歇著。
母親還在身邊，家里的燈火依舊每晚亮起，家的輪廓還在，可那個(gè)張口喚我乳名、永遠(yuǎn)給我留著熱飯熱菜的人，沒了?？粗赣H常常對(duì)著父親的舊照片發(fā)呆，對(duì)著空了的沙發(fā)輕輕嘆氣，我才徹底懂得，父親不在，這個(gè)家終究少了最核心的溫度，心里空了一大塊，再也填不滿。從前總以為，長大是學(xué)會(huì)獨(dú)立，學(xué)會(huì)自己扛事，可父親走后我才真正醒悟，真正的長大，是突然失去了半生的靠山，是一夜之間要扛起所有家庭的責(zé)任，是心里的擔(dān)子驟然變重，是看著鏡中的自己，莫名覺得，蒼老了好多。連笑容都不敢太過放肆，因?yàn)橐婚_心，就會(huì)想起，父親再也不能陪著我笑了，那份歡喜，瞬間就淡了，心里只剩滿滿的想念。
父親這九十載春秋，活得善良、勤懇，又實(shí)在。年輕時(shí)闖關(guān)東來到東北，一副不算寬厚的肩膀，硬生生扛起了整個(gè)大家庭的重?fù)?dān)：幫兩個(gè)叔叔、兩個(gè)姑姑一一安頓成家，把奶奶接來身邊養(yǎng)老送終，又放心不下兩個(gè)侄子，專程接來東北安頓妥當(dāng)。風(fēng)里來雨里去，扛盡生活的艱辛與瑣碎，卻從來沒抱怨過一句，沒喊過一聲累。他待人寬厚，心地赤誠，工作上兢兢業(yè)業(yè)，多年被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員；鄰里親友有難處，他總是第一時(shí)間熱心相助，從不推脫；對(duì)我們兒女，更是傾盡所有，把最好的一切都留給我們，自己卻一輩子簡樸度日，一件舊衣服穿十幾年，從不舍得添置新物。就算身體再難受，他也總是強(qiáng)顏歡笑，輕輕說一句“我沒事”“別擔(dān)心我”，生怕我們?yōu)樗中牟賱?。這份藏在隱忍里、不聲不響的父愛，成了我心里，最疼也最珍貴的念想。
他終究沒等到新年的鐘聲，沒吃上一口新年的團(tuán)圓餃子，帶著對(duì)家人的牽掛，安靜地離開了。往后的每一個(gè)清明，每一個(gè)春節(jié)，我們家的餐桌上，都會(huì)多一副空碗筷，多一聲無人應(yīng)答的“爸”，多一份刻進(jìn)骨血里的思念。
爸，我想你。想你溫溫柔柔喚我乳名的模樣，想你熟悉的音容笑貌，想你當(dāng)年在葦河二里地，一磚一瓦親手蓋起來的老房子，那是我們這輩子最溫暖的家。你走了，帶走了我半生的依賴與安穩(wěn)，可你給我的愛，永遠(yuǎn)刻在我的骨血里，留在我生命的每一個(gè)角落。
往后的日子，我會(huì)帶著你的愛，好好生活，好好替你照顧好母親，守好這個(gè)家，把你未完成的牽掛，一一安頓好。你在那邊，千萬不要再牽掛塵世，不要再操勞費(fèi)心，放下所有的疲憊與病痛，安安心心享清福。愿天堂沒有病痛折磨，沒有生活艱辛，你能曬著暖陽，吃著想吃的飯菜，過得輕松又舒坦。
人間再無喚我乳名的人，可你從未真正離開。你永遠(yuǎn)活在我心里，活在每一個(gè)思念的瞬間，歲歲清明，年年念你，我的父親。
