直到半夜兩點(diǎn)多，工棚里其他人都睡熟了，我們還在寫寫畫畫。我打了一個(gè)哈欠，他看見了，拍了拍我的肩膀，寫：“shui ba, ming tian hai yao gan huo?！?/div>
“shi shi?！?/div>
我接過煙，叼在嘴里。他從枕頭底下摸出火柴，劃著了，給我點(diǎn)上。我小心翼翼地吸了一口，一股辛辣的煙味直沖喉嚨，嗆得我劇烈咳嗽起來，眼淚都出來了。
阿里木江笑了，拍著我的背，像哄小孩一樣。
我好不容易止住了咳嗽，又試著吸了一小口，這一次好多了。煙草的味道很沖，但有一種特殊的香氣，說不出來是什么感覺。
從那天晚上起，我學(xué)會(huì)了抽煙。
很多年以后，我因?yàn)槁匝屎硌捉淞藷?，但每次聞到莫合煙的味道，還是會(huì)想起那個(gè)夜晚，想起阿里木江在昏黃的燈光下，用火柴給我點(diǎn)煙的樣子。
第三章 風(fēng)雪夜歸人
日子一天天過去，我漸漸適應(yīng)了工地上的生活。
手上的水泡變成了繭子，砍頭曼掄起來也不那么吃力了。每天天不亮起床，天黑透了收工，累是累，但心里踏實(shí)。一個(gè)月下來，我瘦了十幾斤，但胳膊粗了一圈，整個(gè)人黑了不少，看起來像個(gè)老民工了。
工地上的人來自五湖四海，各有各的故事。小河南原名李建設(shè)，家里弟兄五個(gè)，他排行老三，上頭的哥哥要娶媳婦，底下的弟弟要上學(xué)，他就出來打工了。四川鐵子陳鐵軍更慘，爹死得早，娘改嫁了，他跟著奶奶長(zhǎng)大，奶奶去世后，他就一個(gè)人出來闖蕩。還有一個(gè)甘肅來的老馬，四十多歲了，在老家有老婆孩子，出來打工掙錢供孩子念書，一年才回一次家。
大家白天一起干活，晚上擠在一個(gè)工棚里，時(shí)間長(zhǎng)了，感情就深了。雖然有時(shí)候也會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事拌嘴，但過不了半天就和好了。
阿里木江依然不太說話，但他跟我的交流越來越多了。我們用拼音寫字條，有時(shí)候也用手比劃。我教他說簡(jiǎn)單的漢語，比如“吃飯”“干活”“睡覺”“多少錢”，他學(xué)得很認(rèn)真，就是發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，平舌翹舌不分，聲調(diào)也總是跑偏?！俺燥垺闭f成“呲飯”，“睡覺”說成“碎覺”，我每次都忍著笑糾正他。
他也教我維語。我學(xué)會(huì)的第一句維語是“亞克西”，意思是你好、好、棒。后來又學(xué)會(huì)了“熱合麥特”（謝謝）、“好西”（再見）、“塔瑪克”（煙）。我學(xué)維語比阿里木江學(xué)漢語還費(fèi)勁，那些卷舌音和小舌音，我的舌頭怎么也打不出那個(gè)彎來。每次我憋得滿臉通紅，阿里木江就在旁邊笑，笑得眼睛瞇成一條縫。
有一天下大雪，工地上沒法施工，老趙給大家放了一天假。
我窩在工棚里，裹著被子，看外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。新疆的雪跟東北的不一樣，東北的雪是厚厚的、沉沉的，壓得樹枝彎了腰；新疆的雪是細(xì)細(xì)的、干干的，像面粉一樣，風(fēng)一吹就滿天飛。
阿里木江從外面進(jìn)來，身上落滿了雪花，像個(gè)雪人。他拍了拍衣服，走到我跟前，從懷里掏出一個(gè)油紙包遞給我。
我打開一看，是幾串烤肉，還冒著熱氣。
“哪來的？”我驚訝地問。
“巴扎?！彼脻h語說，然后比劃著解釋，說工地附近有個(gè)小巴扎，每星期三有集，他去買了羊肉，讓人家烤好了帶回來。
我拿起一串烤肉，咬了一口。羊肉烤得外焦里嫩，孜然和辣椒面的香味在嘴里炸開，好吃得讓人想哭。我在家的時(shí)候連肉都吃不上幾回，更別說這么香的烤羊肉了。
“熱合麥特?！蔽矣脛倢W(xué)會(huì)的維語說。
阿里木江笑了，自己也拿起一串吃。我們倆坐在通鋪邊上，吃著烤肉，看著窗外的雪，誰也沒說話，但那種感覺特別好。
吃完烤肉，我掏出小本子，寫了一行字：“xie xie ni, a li mu jiang.”
他看了看，在本子上回：“peng you bu yong xie.”
“peng you”——朋友。我心里一熱，在下面寫：“dui, wo men shi peng you.”
他看了，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后從枕頭底下摸出一個(gè)東西遞給我。那是一個(gè)用羊皮做成的小袋子，巴掌大小，上面繡著維吾爾族傳統(tǒng)的花紋，紅紅綠綠的，很好看。
“sheng ri li wu。”他用拼音寫。
我愣了一下，突然想起來，今天是我的生日！臘月十八，我自己都差點(diǎn)忘了。
“ni zen me zhi dao de？”我寫。
“ni yi qian shuo guo?！彼麑憽?/div>
我真的不記得什么時(shí)候跟他說過我的生日。也許是在某個(gè)閑聊的夜晚，也許是在寫字條的只言片語里，他記住了。
我接過那個(gè)羊皮袋子，翻來覆去地看，愛不釋手。袋子的口上用皮繩系著，可以掛在腰帶上。我后來一直用這個(gè)袋子裝零錢和火柴，用了好多年，直到皮子磨得發(fā)亮。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。不是因?yàn)槔?，而是因?yàn)樾睦餆岷酢Ｎ蚁肫鹆死霞业牡?，想起往年過生日，母親會(huì)給我煮兩個(gè)雞蛋，父親會(huì)破例跟我說幾句軟話。今年生日，在幾千里外的新疆，一個(gè)維吾爾族漢子給了我一個(gè)意外的驚喜。
我爬起來，就著工棚里昏黃的燈泡，在本子上寫了一首詩，題目叫《鄉(xiāng)愁》。寫完之后，照例用拼音署了名。
寫完了，我卻睡不著了。側(cè)過身，看見阿里木江也沒睡，他靠在墻上，手里夾著一根莫合煙，眼睛望著天花板出神。
我輕輕叫了他一聲。他轉(zhuǎn)過頭，沖我笑了笑。
“xiang jia le？”他用拼音問。
我想了想，寫道：“yi dian dian. ni ne？”
他沉默了一會(huì)兒，然后在本子上寫了一大段話。
他寫，他是喀什疏附縣人，家里有一個(gè)老母親，還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。父親去世得早，他是家里的老大，從小就要幫著母親撐起這個(gè)家。他二十歲的時(shí)候，村里人都說他該娶媳婦了，可是家里窮，拿不出彩禮，一直拖到現(xiàn)在。
他寫，他有個(gè)喜歡的姑娘，叫阿依古麗，是鄰村的。他們從小一起長(zhǎng)大，青梅竹馬。阿依古麗長(zhǎng)得特別漂亮，眼睛大大的，笑起來有兩個(gè)酒窩，全村的小伙子都喜歡她，但她只喜歡他。
他寫，阿依古麗的父親是個(gè)生意人，在巴扎上賣布，家里條件比他們家好得多。他不同意女兒嫁給一個(gè)窮小子，提出要五百塊錢的彩禮。五百塊錢，在那個(gè)年代的南疆農(nóng)村，簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字。
他寫，他出來打工，就是為了攢夠這五百塊錢。他每個(gè)月能掙四十多塊，省吃儉用，能攢下三十。他已經(jīng)攢了快一年了，再有半年，就夠了。
他寫這些的時(shí)候，手里的莫合煙一直燃著，煙灰掉在被子上他也不在意。我看完他寫的，心里沉甸甸的，想安慰他幾句，又不知道該說什么。
最后我寫：“ni yi ding neng qu dao a yi gu li.”
他看了，笑了一下，那笑容里有苦澀，也有期盼。他寫：“wo ye zhe me xiang.”
那天晚上我們聊到很晚，直到燈泡被老趙拉滅了（工地上規(guī)定晚上十一點(diǎn)熄燈）。黑暗中，我聽見阿里木江翻了個(gè)身，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。
那聲嘆息里，藏著多少心事，只有他自己知道。
第四章 紅山嘴子
冬天慢慢過去了。
三月的新疆，風(fēng)還是冷的，但陽光已經(jīng)有了暖意。工地上的地基挖完了，開始砌石頭。石頭是從山上拉來的青石，一塊少說五六十斤，兩個(gè)人抬著往地基里放。這個(gè)活比挖地基還累，搬一天石頭下來，腰都直不起來。
阿里木江卻像有使不完的勁。別人搬一塊，他能搬兩塊；別人抬著走，他扛著走。老趙看了直樂，說阿里木江一個(gè)人能干兩個(gè)人的活，月底給他多算兩天工。
小河南不服氣，也學(xué)著阿里木江扛石頭，結(jié)果沒扛兩塊就把腰閃了，趴在鋪上哼唧了好幾天。四川鐵子笑話他：“你當(dāng)你是阿里木江啊？人家是牦牛變的！”
大家哄笑起來，小河南也不惱，只是揉著腰說：“等老子練出來，比他還厲害。”
四月初的一天，老趙把大家召集起來，說發(fā)上個(gè)月的工錢。
工地上發(fā)錢沒有辦公室，就在食堂里，老趙坐在飯桌前，面前攤著一個(gè)帆布包，里面全是十塊、五塊的票子。大家排著隊(duì)，一個(gè)一個(gè)上前簽字按手印領(lǐng)錢。
輪到我的時(shí)候，我數(shù)了數(shù)，四十八塊錢。我攥著那沓票子，手都在抖。四十八塊錢??！在老家，我爹在生產(chǎn)隊(duì)干一年，年底分紅也就幾十塊錢。我一個(gè)月的工錢，頂我爹干半年的。
我小心翼翼地把錢疊好，塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，又按了按，生怕丟了。
阿里木江領(lǐng)完錢，走過來拍拍我的肩膀，用已經(jīng)比較流利的漢語說：“于江龍，走，我請(qǐng)你吃飯?！?/div>
我吃了一驚：“你漢語進(jìn)步這么快？”
他笑了，說：“跟你學(xué)。”
我心里高興，跟老趙請(qǐng)了半天假，就和阿里木江一起出了工地。
我們坐了一輛毛驢車，晃晃悠悠地進(jìn)了城。烏魯木齊比我想象的要熱鬧得多，街道上人來人往，兩邊是低矮的土房子，偶爾有幾棟樓房。街上有賣馕的、賣烤包子的、賣水果的，吆喝聲此起彼伏?？諝庵袕浡狙蛉獾南阄逗蛪m土的味道。
阿里木江帶我去了紅山嘴子那邊，西大橋附近有一個(gè)集市。紅山是烏魯木齊的標(biāo)志，山體是赭紅色的，在一片灰黃色的城市里格外顯眼。西大橋橫跨在烏魯木齊河上，不過那時(shí)候河已經(jīng)干得差不多了，只有夏天發(fā)洪水的時(shí)候才有水。
集市上人聲鼎沸，到處都是攤位。阿里木江輕車熟路地帶著我穿過人群，在一家烤肉攤前停下來。
烤肉攤子很簡(jiǎn)單，一個(gè)鐵皮爐子，里面燒著炭，上面架著鐵架子，一串串羊肉擺在上面，滋滋冒著油。攤主是個(gè)維吾爾族老漢，留著花白的胡子，戴著一頂四角花帽，看見阿里木江，笑瞇瞇地打招呼。
阿里木江用維語跟他說了幾句，老漢就開始往爐子上加肉串。阿里木江轉(zhuǎn)過身對(duì)我說：“五十串，夠不夠？”
我嚇了一跳：“五十串？你瘋了？吃不完！”
“吃不完帶回去。”他笑著說。
我們坐在烤肉攤旁邊的條凳上，老漢先端上來兩碗磚茶，褐色的茶水冒著熱氣，喝一口，有點(diǎn)澀，但解膩。不一會(huì)兒，烤肉上來了，滿滿一大盤子，香氣撲鼻。
我拿起一串，學(xué)著阿里木江的樣子，用嘴把肉從簽子上捋下來，大口大口地嚼。羊肉烤得恰到好處，外焦里嫩，肥肉的部分咬一口，油在嘴里炸開，香得不行。
“好吃！”我含糊不清地說。
阿里木江笑了，自己也吃。他吃得比我快，三下五除就干掉一串，然后又拿一串。
我們吃了一半的時(shí)候，旁邊來了兩個(gè)年輕人，也是維吾爾族，其中一個(gè)留著八字胡，穿著皮夾克，看起來挺時(shí)髦的。他跟阿里木江打招呼，兩人用維語聊了幾句，然后那個(gè)皮夾克看了我一眼，用漢語問：“你朋友？”
阿里木江說：“兄弟。”
皮夾克沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，豎起大拇指，用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語說：“漢族朋友，維吾爾族朋友，都是朋友。亞克西?！?/div>
我連忙說：“亞克西?！?/div>
他們走后，我問阿里木江那人是誰。阿里木江說，是他以前在另一個(gè)工地上認(rèn)識(shí)的，是個(gè)司機(jī)，跑長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)摹?/div>
“他好人。”阿里木江說。
吃完烤肉，阿里木江又帶我去逛了逛巴扎。巴扎上什么都有，賣干果的、賣布匹的、賣鐵器的、賣牲口的。我像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣，東張西望，什么都覺得新鮮。
在一個(gè)賣干果的攤位上，阿里木江買了一斤無花果干，塞給我半斤。我推辭不要，他硬塞到我手里，說：“給你爹媽寄回去?！?/div>
我心里一酸，差點(diǎn)掉下淚來。是啊，爹媽在家還不知道過的是啥日子，我出來兩個(gè)月了，還沒給家里寄過錢呢。
回去的路上，阿里木江跟我說，他要攢錢，等攢夠了就回喀什，去找阿依古麗。
“還差多少？”我問。
他算了算，說：“還差一百多?！?/div>
“快了?！蔽艺f。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里閃著光。
那天晚上回到工棚，我把四十八塊錢又?jǐn)?shù)了一遍，抽出二十塊錢，用信封裝好，又寫了一封信，告訴爹媽我在新疆挺好的，讓他們別掛念，等過陣子再寄錢回去。
第二天一早，我請(qǐng)了半天假，去郵局把信和錢寄了出去。從郵局出來的時(shí)候，我心里說不出的踏實(shí)。這是我長(zhǎng)這么大，第一次往家里寄錢。
雖然只有二十塊，但我知道，對(duì)爹媽來說，這二十塊錢能買很多東西——能買鹽，能買煤油，能給妹妹們買幾尺布做新衣裳。
回到工地，阿里木江正在搬石頭。他看見我，笑了一下，什么也沒問。
我擼起袖子，跟他一起干了起來。
日子就是這樣一天一天過去的，苦是苦，但有了盼頭，就不覺得苦了。
第五章 古麗的來信
五月的烏魯木齊，春天總算姍姍地來了。
戈壁灘上的雪化得干干凈凈，地面上冒出一層稀薄的綠色，是那種倔強(qiáng)的野草，在干旱的沙土里掙扎著生長(zhǎng)。路邊的楊樹也吐出了嫩芽，整個(gè)城市從冬天的灰黃變成了淺綠，看著讓人心里舒坦。
工地上的活越來越忙了。地基砌完，開始?jí)緣Γu一塊接一塊地往上碼，一天下來，胳膊酸得抬不起來。但大家干勁十足，因?yàn)槔馅w說了，這個(gè)工程干完，每人還能多發(fā)一個(gè)月的工錢作為獎(jiǎng)金。
阿里木江干得更起勁了。他每天比別人早到工地半小時(shí)，把當(dāng)天要用的磚和砂漿都準(zhǔn)備好；晚上收工了，他還要多干一會(huì)兒，把工具收拾利索才走。我知道他是為了攢錢，為了那五百塊錢的彩禮。
有時(shí)候我勸他：“別太拼了，身體要緊?！?/div>
他擺擺手，用越來越流利的漢語說：“沒事，我身體好?！?/div>
他確實(shí)身體好。工地上的活那么重，他從來沒請(qǐng)過一天假，連頭疼腦熱都沒有過。小河南有一次中暑，躺了兩天；四川鐵子有一次搬石頭砸了腳，瘸了一個(gè)星期；就連老趙，有一次也感冒發(fā)燒，嗓子啞得說不出話。只有阿里木江，像個(gè)鐵打的似的，永遠(yuǎn)精神抖擻。
五月中旬的一個(gè)傍晚，收工后大家正在食堂吃飯，郵遞員來了。
“阿里木江！阿里木江在不在？”郵遞員站在工棚門口喊。
阿里木江放下碗，快步走過去。郵遞員遞給他一封信，厚厚的，信封上寫著彎彎曲曲的維吾爾文字。
阿里木江接過信，手微微抖了一下。他看了信封上的字，臉上露出一種復(fù)雜的表情——有欣喜，有緊張，還有一絲說不清的憂慮。
他拿著信回到鋪上，小心翼翼地拆開。信封里先掉出來一張照片，他撿起來看了一眼，眼睛一下子就亮了。
“誰來的信？”小河南湊過來問。
阿里木江沒說話，只是把照片遞給我。
我接過照片，看了一眼，愣住了。
照片上是一個(gè)維吾爾族姑娘，二十出頭的樣子，穿著一件紅色的連衣裙，頭上戴著繡花的小帽，兩條烏黑的辮子垂在胸前。她的臉是那種典型的南疆姑娘的長(zhǎng)相——皮膚白白的，眉毛彎彎的，眼睛又大又深，像兩汪清泉，笑起來有兩個(gè)淺淺的酒窩。
她站在一棵大樹下，背后是黃色的土房子和藍(lán)得不像話的天空。整個(gè)人像是從畫里走出來的，好看得不像真的。
“這是……古麗？”我問。
阿里木江點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角忍不住往上翹。
“真好看！”我由衷地說。
小河南搶過照片看了一眼，也驚呼：“我的媽呀，這也太好看了！阿里木江，你上輩子積了什么德！”
四川鐵子也湊過來看，嘖嘖贊嘆：“我要是有這么好看的媳婦，做夢(mèng)都能笑醒?！?/div>
阿里木江被大家夸得不好意思了，把照片搶回去，小心翼翼地夾在信封里。然后他坐下來，開始看信。信是用維吾爾文寫的，我看不懂，但從他的表情變化里，我讀出了很多東西——他的眉頭一會(huì)兒皺起來，一會(huì)兒又舒展開，嘴角一會(huì)兒往下撇，一會(huì)兒又往上揚(yáng)。
他看完信，沉默了好一會(huì)兒。
“信上說什么？”我小心翼翼地問。
他嘆了口氣，說：“古麗說，她阿爸又催她嫁人了。村里有個(gè)巴依（維語：富人）的兒子，家里有錢，看上了古麗，托人來提親。她阿爸很愿意，已經(jīng)在談彩禮了?！?/div>
“那怎么辦？”
“古麗說她在等我去提親，她說她誰都不嫁，就等我。”阿里木江說到這里，眼圈有些發(fā)紅，“她說她阿爸給她下了最后通牒，今年年底之前，如果還沒有人來提親，就讓她嫁人?！?/div>
“還差多少錢？”我問。
阿里木江從枕頭底下摸出一個(gè)小本子，上面密密麻麻記著他的賬。他翻到最后一頁，算了算，說：“我現(xiàn)在攢了三百八十塊，還差一百二十?！?/div>
一百二十塊，按照他每個(gè)月攢三十塊的速度，還需要四個(gè)月?，F(xiàn)在才五月，到年底還有七個(gè)月，時(shí)間是夠的。但問題是，他得從烏魯木齊回喀什，路上要花時(shí)間，要花路費(fèi)，到了那邊還要辦婚事，樣樣都要錢。
“我再多干點(diǎn)活，”阿里木江說，“晚上去找點(diǎn)零工，看有沒有搬運(yùn)的活，多掙一點(diǎn)?！?/div>
“你別把自己累垮了?！蔽艺f。
“不會(huì)?！彼麤_我笑了笑，那笑容里有決心，也有疲憊。
那天晚上，阿里木江破天荒地沒有抽煙。他躺在鋪上，把那張照片舉在眼前，看了很久很久。工棚里的燈光昏昏黃黃的，照在他臉上，我看見他的眼睛里有亮晶晶的東西在閃。
我沒打擾他，自己掏出小本子，繼續(xù)寫我的東西。自從來到新疆，我養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，每天都記一點(diǎn)，有時(shí)候是工地上的人和事，有時(shí)候是自己心里的感受。
那天我寫道：“阿里木江收到了古麗的照片，真好看。他想娶她，但還差一百二十塊錢的彩禮。他為了這個(gè)目標(biāo)，拼了命地干活。我覺得他一定能成的，他是我見過的最有毅力的人?！?/div>
寫完日記，我側(cè)過身看阿里木江，他已經(jīng)把照片收好了，眼睛閉著，不知道睡著了沒有。他的眉頭微微皺著，即使在睡夢(mèng)中，也好像有心事放不下。
我輕輕嘆了口氣，關(guān)了燈。
黑暗中，我聽見阿里木江翻了個(gè)身，然后用很低很低的聲音說了一句話。我聽不懂維語，但那個(gè)音節(jié)我記住了——他說的好像是“阿依古麗”。
那是他心上人的全名。
第二天早上，天還沒亮，阿里木江就起來了。我迷迷糊糊聽見他穿衣服的聲音，以為他去上廁所，就沒在意。等我起來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他的鋪已經(jīng)疊得整整齊齊，人不見了。
吃早飯的時(shí)候，我問小河南：“看見阿里木江了嗎？”
“早看見了，天不亮就出去了，扛著一根鐵鍬?！毙『幽险f。
我端著碗走出食堂，看見阿里木江從工地外面走進(jìn)來，滿頭大汗，褲腿卷到膝蓋以上，鞋上全是泥。
“你干啥去了？”我驚訝地問。
“河邊，”他說，“有人要挖水渠，一天兩塊錢，早上去干兩個(gè)小時(shí)，不耽誤上工?！?/div>
我心里一緊。他每天早上比別人早起兩個(gè)小時(shí)去挖水渠，干完活再回來上工，等于一天比別人多干兩個(gè)小時(shí)的體力活。這樣下去，身體怎么吃得消？
“你別這么拼，”我說，“身體要緊。”
“沒事，”他咧嘴笑了笑，“我還年輕?！?/div>
他今年三十四了，比我大十六歲。在我們老家，三十四歲的男人已經(jīng)是壯勞力，但像他這樣拼命干的，我還沒見過。
從那天起，阿里木江每天早上四點(diǎn)半就起床，去河邊挖兩個(gè)小時(shí)的水渠，掙兩塊錢，然后回來吃早飯，跟上大家一起上工。晚上收工后，他還要去附近的貨場(chǎng)幫忙裝卸貨物，有時(shí)候干到半夜才回來。
他一天只睡四五個(gè)小時(shí)，整個(gè)人瘦了一圈，眼窩更深了，顴骨更突出了，但眼睛里的光卻越來越亮。
我看著心疼，卻幫不上什么忙。我也想過晚上跟他一起去做零工，但我的體力不如他，白天干完活就已經(jīng)累得不行了，晚上實(shí)在撐不住。
有一次，我試探著說：“要不，我借你一點(diǎn)錢？我攢了也有幾十塊了。”
他搖頭，很堅(jiān)決地說：“不用。你的錢，寄回家?！?/div>
我知道他是什么意思。他從來不跟別人借錢，也從來不占別人便宜。有時(shí)候我買了兩瓶啤酒，遞給他一瓶，他一定要買兩個(gè)馕還給我。這種骨子里的硬氣，讓我既佩服又心疼。
六月初的一個(gè)晚上，阿里木江從貨場(chǎng)回來的時(shí)候，已經(jīng)快十二點(diǎn)了。他渾身灰撲撲的，臉上全是汗?jié)n和塵土，手背上磨破了一塊皮，血糊糊的。
他打了盆水，在工棚外面洗臉。我跟出去，遞給他一條干凈的毛巾。
“今天怎么這么晚？”我問。
“來了個(gè)大車，裝了一百多袋水泥?！彼f，聲音有些沙啞。
“手怎么了？”
他看了一眼手上的傷，不在乎地說：“磨的，不礙事?！?/div>
我拉過他的手看了看，手心磨出了一個(gè)血泡，已經(jīng)破了，皮翻起來，露出里面嫩紅的肉。我從兜里掏出他以前給我用過的那個(gè)羊油膏藥瓶子，里面還剩一點(diǎn)，小心翼翼地給他涂上。
“你還留著呢。”他笑著說。
“你給我的東西，我能丟嗎？”我說。
他聽了，沒說話，只是用力拍了拍我的肩膀。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子里全是阿里木江拼命干活的樣子。我想起他說的那句話——“我還年輕”。三十四歲，擱在城里人身上，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候，可他已經(jīng)被生活磨得像個(gè)四十多歲的人了。
我又想起古麗的照片。那個(gè)美麗的姑娘，在遙遠(yuǎn)的喀什，等著這個(gè)拼命干活的男人去娶她。她大概不知道，她的阿里木江在烏魯木齊，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，手上磨得全是血泡，就為了湊夠那五百塊錢。
愛情這東西，有時(shí)候是甜的，有時(shí)候，卻是苦的。
第六章 戈壁灘上的端午節(jié)
六月下旬，一個(gè)意想不到的人來了。
那天下午，我正在工地上搬磚，老趙突然喊我：“小于！有人找你！”
我放下磚，拍了拍手上的灰，走出工地。門口停著一輛毛驢車，車上坐著一個(gè)五十多歲的婦女，穿著灰色的衣服，臉上全是風(fēng)霜的痕跡。
我愣了一下，然后猛地認(rèn)出來了——是隔壁的張嬸！
“張嬸？你怎么來了？”我跑過去，又驚又喜。
張嬸從毛驢車上下來，拉著我的手，上下打量我，眼圈一下子就紅了：“你這孩子，瘦了，黑了，但長(zhǎng)高了，也壯實(shí)了?！?/div>
“你怎么到新疆來了？”我問。
“你媽讓我來的，”張嬸說，從車上拎下一個(gè)布包袱，“你媽聽說我要來新疆看我女婿，就托我給你帶東西。她說你走了快半年了，一封信都沒給家里寫，她心里急得不行?！?/div>
我這才想起來，我上次給家里寄錢寫信，還是四月份的事。這都六月底了，兩個(gè)多月沒給家里寫信了。我一拍腦門，懊悔得不行：“我忙忘了……”
“忙忘了？”張嬸瞪了我一眼，“你媽在家天天盼你的信，盼得頭發(fā)都白了一半。你倒好，忙忘了！”
我低下了頭，心里又愧又難受。
張嬸的語氣軟了下來，把包袱遞給我：“這是你媽給你做的鞋，兩雙布鞋，一雙棉鞋。還有你最愛吃的蘑菇干，你媽自己上山采的，曬干了給你寄來。還有一罐子辣椒醬，你媽說你愛吃辣的，新疆那邊吃不慣，給你做了帶著。”
我接過包袱，沉甸甸的，抱在懷里，鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。
“你媽讓我告訴你，”張嬸說，“家里一切都好，你爹身體還行，你兩個(gè)妹妹都上學(xué)了，你不用掛念。你在外面好好照顧自己，別太省，該吃吃，該喝喝，別把身體搞垮了?！?/div>
我嗯了一聲，使勁忍著眼淚。
張嬸又掏出一個(gè)布包，遞給我：“這是你媽讓我?guī)Ыo你的五十塊錢。她說你在外面不容易，讓你留著花，別往家里寄了?！?/div>
我沒接那個(gè)布包。我說：“張嬸，你幫我?guī)Щ厝ソo我媽。我在新疆掙錢呢，一個(gè)月四十多塊，夠花了。讓她別惦記我，我在外面挺好的?！?/div>
張嬸猶豫了一下，把錢收了回去，嘆了口氣：“你這孩子，跟你爹一個(gè)樣，倔。”
我留張嬸在工地上吃了頓飯。食堂的老馬聽說我老家來人了，特意多炒了兩個(gè)菜——一個(gè)西紅柿炒雞蛋，一個(gè)醋溜白菜。雖然簡(jiǎn)單，但在這工地上，已經(jīng)算是過年才有的待遇了。
張嬸吃完飯，又坐了一會(huì)兒，就起身要走。她說她女婿在烏魯木齊另一個(gè)地方，還要趕過去。
我送她到路口，看著毛驢車走遠(yuǎn)了，才轉(zhuǎn)身回去。
回到工棚，我打開那個(gè)包袱。兩雙布鞋納得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，鞋底密密麻麻的針腳，一看就是母親熬了多少個(gè)夜晚才做出來的。棉鞋里面絮了厚厚的棉花，軟乎乎的，像母親的懷抱。
蘑菇干用報(bào)紙包著，打開來，一股山野的清香撲面而來。辣椒醬裝在罐頭瓶里，瓶口用塑料布封了好幾層，一滴都沒灑。
我把布鞋穿上，大小正合適，舒服得像是踩在棉花上。小河南看見了，羨慕地說：“你媽真疼你?！?/div>
我笑了笑，心里卻酸酸的。
那天晚上，我坐在鋪上，給家里寫了一封長(zhǎng)信。我告訴爹媽我在新疆一切都好，工地上管吃管住，每月能掙四十多塊，我已經(jīng)攢了一些錢了，等年底回家的時(shí)候帶回去。我告訴他們我交了一個(gè)維吾爾族朋友，叫阿里木江，人特別好，幫了我很多忙。我還告訴他們新疆的景色很美，天很藍(lán)，山很高，戈壁灘很遼闊，等以后有機(jī)會(huì)，帶他們來看看。
寫完了信，我把它裝進(jìn)信封，貼上郵票，準(zhǔn)備第二天去郵局寄。
阿里木江從外面回來的時(shí)候，已經(jīng)快半夜了。他看見我坐在鋪上寫信，走過來問：“家里來信了？”
“不是，家里托人帶東西來了。”我把母親做的布鞋給他看。
他拿起布鞋，翻來覆去地看了很久，然后說：“你媽媽，手巧?！?/div>
“你媽媽呢？”我問。
他沉默了一會(huì)兒，說：“媽媽老了，眼睛不好了，做不了鞋了?！?/div>
我沒再問，把那雙棉鞋收好，留到冬天穿。
快到端午節(jié)了，工地上的氣氛有些不一樣。雖然大家都是出來打工的，但到了傳統(tǒng)節(jié)日，心里還是會(huì)有一些念想。小河南說，往年在家的時(shí)候，他媽會(huì)包粽子，糯米里面放紅棗、花生，用竹葉包成三角形，煮得滿屋飄香。
“今年吃不上了?！毙『幽蠂@了口氣，咂了咂嘴，好像還在回味那個(gè)味道。
四川鐵子說，他們老家過端午節(jié)要?jiǎng)濤堉?、吃咸鴨蛋，他爹?huì)喝點(diǎn)雄黃酒，說是驅(qū)邪避疫的。
老馬甘肅人，說過端午要吃一種叫“油餅子卷糕”的東西，油餅炸得金黃金黃的，卷上糯米糕，又甜又香。
大家你一言我一語，說得都饞了。
阿里木江坐在一旁聽著，突然開口說：“我們維吾爾族，過古爾邦節(jié)，宰羊，做抓飯，大家聚在一起，唱歌跳舞?！?/div>
“那你們的節(jié)日跟我們不一樣。”小河南說。
“節(jié)日不一樣，”阿里木江說，“但想家的心情，一樣。”
大家聽了，都沉默了。
端午節(jié)那天，老趙破例讓食堂多買了些肉和菜，給大家加餐。老馬使出渾身解數(shù)，炒了一大鍋紅燒肉，燉了一只雞，還炸了一盤花生米。雖然沒有粽子，但大家已經(jīng)很滿足了。
吃飯的時(shí)候，老趙舉起搪瓷碗，里面裝的是白酒——他自掏腰包買了兩瓶，一人分了小半碗。
“弟兄們，”老趙說，“今天是端午節(jié)，大家都不容易，背井離鄉(xiāng)出來討生活。我老趙敬大家一碗，祝大家平安健康，早日發(fā)財(cái)！”
“干！”大家齊聲喊道，咕咚咕咚地把酒干了。
那酒是散裝的高粱酒，度數(shù)高，辣嗓子，一口下去，從喉嚨燒到胃里。我不會(huì)喝酒，被嗆得直咳嗽，阿里木江在旁邊拍了拍我的背，笑著說：“慢慢喝，不急?！?/div>
吃完飯，大家三三兩兩散了。小河南喝多了，躺在鋪上胡言亂語，一會(huì)兒喊媽，一會(huì)兒喊媳婦，大家聽得又好笑又心酸。四川鐵子拉著老馬下棋，兩個(gè)人在棋盤上殺得天昏地暗。
我和阿里木江坐在工棚外面，一人一根莫合煙，看著遠(yuǎn)處的天山。
夕陽西下，天山的雪峰被染成了金色，像一座座金山，壯觀得讓人說不出話來。
“于江龍，”阿里木江突然說，“你說，人能改變自己的命嗎？”
我想了想，說：“能吧。你不是正在改變嗎？你拼命干活攢錢，就是為了改變自己的命?！?/div>
“可是，”他頓了頓，“有時(shí)候我覺得，命像一座山，我像一只螞蟻，搬一輩子，也搬不完?！?/div>
我不知道該怎么回答。我十八歲，對(duì)未來充滿了希望，總覺得只要肯努力，就一定能過上好日子。但阿里木江三十四歲了，他經(jīng)歷過的苦難比我多得多，他的懷疑和迷茫，我未必能懂。
“你別想太多了，”我說，“先把古麗娶回家，其他的慢慢來?！?/div>
他笑了笑，把煙頭掐滅，站起來說：“你說得對(duì)。一步一步來。”
那天晚上，月亮很圓，掛在天山頂上，像一個(gè)銀盤子。戈壁灘上的夜晚很安靜，只有遠(yuǎn)處的狗叫聲和風(fēng)吹過工棚石棉瓦的呼呼聲。
我躺在鋪上，看著窗外的月亮，想起了老家的爹媽和妹妹們。他們大概也在看同一個(gè)月亮吧。
阿里木江又在翻來覆去了。我知道他也在想家，想喀什，想古麗。
兩個(gè)異鄉(xiāng)人，躺在新疆的工棚里，想著各自的故鄉(xiāng)和親人。那一刻，我忽然明白了什么叫“同是天涯淪落人”。
第七章 西瓜熟了
七月的新疆，熱得像一個(gè)巨大的烤箱。
白天，太陽毒辣辣地照著，工地上的溫度少說有四十度。磚頭曬得燙手，水泥袋摸上去都是熱的，連喝的水都是溫的。大家干活的時(shí)候，汗珠子啪嗒啪嗒往下掉，掉在地上，瞬間就蒸發(fā)了。
為了防止中暑，老趙調(diào)整了作息時(shí)間，早上五點(diǎn)半上工，中午十一點(diǎn)到下午四點(diǎn)休息，避開最熱的時(shí)候，然后干到晚上八點(diǎn)。午休時(shí)間長(zhǎng)了，大家反而不知道該干什么。打撲克的打撲克，睡覺的睡覺，聊天的聊天。
阿里木江不休息。中午最熱的時(shí)候，他跑到工地旁邊的陰涼處，用砍頭曼刨地。我問他刨什么，他說種西瓜。
“現(xiàn)在種西瓜？來得及嗎？”我驚訝地問。
“來得及，”他說，“新疆的西瓜，長(zhǎng)得快?！?/div>
他從巴扎上買了幾顆西瓜籽，在工地旁邊的空地上挖了幾個(gè)坑，把種子埋下去，每天中午去澆水。他還從食堂要了些草木灰，撒在土里當(dāng)肥料。
我看著他伺候那些西瓜苗的樣子，又認(rèn)真又虔誠(chéng)，好像那不是幾株瓜苗，而是什么寶貝。
“你種西瓜干什么？”我不解地問，“巴扎上買一個(gè)才幾毛錢。”
他笑了笑，說：“不一樣。自己種的，甜?！?/div>
西瓜籽真的發(fā)芽了，長(zhǎng)出了嫩綠的葉子，在烈日的暴曬下，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。阿里木江每天給它們澆水、除草、松土，像照顧孩子一樣精心。
有一天，小河南看著那些瓜苗，開玩笑說：“阿里木江，你是不是準(zhǔn)備在工地上扎根了？種上西瓜，是不是下一步還要蓋房子？”
阿里木江認(rèn)真地想了想，說：“如果古麗愿意，我真的想在這里蓋個(gè)房子?！?/div>
“在這里？”小河南瞪大了眼睛，“這可是戈壁灘！”
“戈壁灘怎么了？”阿里木江說，“有水，有土，就能種莊稼。你看，西瓜不是長(zhǎng)得好好的嗎？”
小河南被他說得啞口無言，搖了搖頭，繼續(xù)打他的撲克。
我覺得阿里木江說的有道理。新疆雖然干旱，但只要有了水，戈壁灘也能變成良田。那些兵團(tuán)的人不就是這么干的嗎？他們來的時(shí)候，這里還是一片荒灘，幾十年過去了，已經(jīng)變成了一片片的農(nóng)田和果園。
阿里木江的西瓜長(zhǎng)得很快，到了七月底，藤蔓已經(jīng)爬了一地，結(jié)出了小小的瓜紐。他更上心了，每天中午都要去看，數(shù)一數(shù)長(zhǎng)了幾個(gè)瓜，看看有沒有蟲子。
“等西瓜熟了，”他對(duì)我說，“第一個(gè)給你吃?！?/div>
我笑著說好。
八月中旬的一天，阿里木江興沖沖地跑進(jìn)工棚，手里抱著一個(gè)小西瓜，也就海碗那么大。
“熟了！”他興奮地說，“第一個(gè)熟了！”
他把西瓜放在鋪上，拿刀切開。瓜皮很薄，瓜瓤紅紅的，籽是黑色的，一看就是好瓜。他把西瓜切成小塊，先遞給我一塊，然后又分給小河南、四川鐵子、老馬和其他人。
我咬了一口，汁水在嘴里炸開，甜得不行，還有一種特殊的清香，是巴扎上買來的西瓜沒有的味道。
“好吃！”我由衷地贊嘆。
阿里木江笑了，笑得像個(gè)孩子。他自己也吃了一塊，然后小心翼翼地把剩下的西瓜收好，說：“留一半給老趙?！?/div>
老趙那天不在工地，去甲方那里開會(huì)了。晚上他回來，阿里木江把留的西瓜端給他，老趙嘗了一口，連連點(diǎn)頭：“好瓜！阿里木江，你還有這手藝？”
阿里木江不好意思地笑了笑。
從那以后，西瓜一個(gè)接一個(gè)地熟了。阿里木江每次摘了瓜，都要分給大家吃。工地上幾十號(hào)人，幾乎每個(gè)人都吃過他種的西瓜。那些西瓜不大，但特別甜，甜到心里去。
有人問他種瓜的秘訣，他說：“水澆夠，太陽曬夠，心用到，瓜就甜了?！?/div>
我覺得他說的話不只是說瓜。
八月底，阿里木江的西瓜地里結(jié)了幾十個(gè)瓜，他摘了幾個(gè)最大的，用毛驢車?yán)桨驮先ベu。一個(gè)瓜賣五毛錢，不到半天就賣完了，凈掙了十幾塊。
他把錢小心地收好，在本子上又記了一筆。
“還差多少？”我問。
他算了算，說：“還差六十。”
六十塊錢，按照他現(xiàn)在的速度，一個(gè)月就能攢夠。他每天的工資是一塊六，一個(gè)月四十八塊，加上早晚的零工和賣西瓜的錢，一個(gè)月能攢四十多塊。也就是說，到九月底，他就能攢夠五百塊了。
“快了！”我替他高興。
他也笑了，眼睛里閃著光，好像已經(jīng)看到了回喀什的那一天。
那天晚上，阿里木江破例沒有出去做零工，而是留在工棚里，用我給他的紙和筆，給古麗寫了一封信。他寫得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地斟酌，寫完了又劃掉，重寫。
他寫的是維吾爾文，我看不懂，但我能感受到他的認(rèn)真和鄭重。每一個(gè)彎彎曲曲的字母，都像他心里的一個(gè)念頭，纏繞著，牽掛著。
他寫完了信，念給我聽，當(dāng)然是用維語念的，我一個(gè)字都聽不懂。但念完之后，他翻譯給我聽，大意是——
“親愛的古麗，我在烏魯木齊一切都好，你不要掛念。錢快攢夠了，等攢夠了，我就回去提親。請(qǐng)你再等等我，不要嫁給別人。你是我的月亮，沒有你，我的世界就是黑夜。”
我聽完，沉默了很久，然后說：“她會(huì)等你的?！?/div>
阿里木江把信折好，裝進(jìn)信封，貼上郵票。第二天一早，他請(qǐng)了半天假，親自去郵局把信寄了。
從郵局回來的路上，他經(jīng)過一個(gè)照相館，猶豫了一下，走了進(jìn)去。他讓照相師傅給他拍了一張照片，穿著他最好的衣服——一件白色的襯衫，一條深色的褲子，頭發(fā)梳得整整齊齊。
拍完照，他在照片背面寫了一行維吾爾文，然后裝進(jìn)信封，又寄了出去。
“你在照片背面寫了什么？”我后來問他。
他說：“我寫了‘等我’?！?/div>
兩個(gè)字，卻是他用盡全力說出來的承諾。
第八章 意外的變故
九月初，天氣開始轉(zhuǎn)涼了。
新疆的秋天來得特別快，好像一夜之間，風(fēng)就變了方向，從南邊的沙漠吹來的熱風(fēng)變成了從北邊天山吹來的涼風(fēng)。楊樹的葉子開始發(fā)黃，一片一片地往下落。
工地上，大家的干勁更足了。因?yàn)槔馅w說了，十月底工程必須完工，甲方等著驗(yàn)收。為了趕工期，老趙把每天的勞動(dòng)時(shí)間延長(zhǎng)了一個(gè)小時(shí)，從早上六點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，中午休息兩個(gè)小時(shí)。
阿里木江依然每天早上四點(diǎn)半起來去挖水渠，晚上去貨場(chǎng)裝卸貨物。他的身體明顯不如以前了，有時(shí)候干活的時(shí)候會(huì)突然停下來，扶著砍頭曼喘氣。他的咳嗽也越來越厲害，尤其是早晚，咳起來沒完沒了。
我勸他去醫(yī)院看看，他總說沒事，就是抽煙抽多了。
“那就少抽點(diǎn)?！蔽艺f。
他笑了笑，把莫合煙掐滅了，但第二天又卷上了。
九月中旬的一個(gè)晚上，阿里木江從貨場(chǎng)回來，臉色很不好。他躺在鋪上，捂著小腹，眉頭緊皺，額頭上全是汗。
“你怎么了？”我嚇了一跳。
“沒事，”他說，“肚子有點(diǎn)疼。”
“是不是吃壞東西了？”
“可能吧?！?/div>
我看他的樣子不像沒事，堅(jiān)持要去找老趙。他拉住我，說：“別去，老趙睡了。明天就好了?！?/div>
我拗不過他，只好給他倒了杯熱水。他喝了水，蜷縮在鋪上，像一只受傷的貓，一動(dòng)不動(dòng)的。
那一夜，我?guī)缀鯖]睡，每隔一會(huì)兒就看看他。他好像也沒睡，一直在翻來覆去，偶爾發(fā)出一聲低低的呻吟。
第二天早上，他的臉色好了一些，但還是很蒼白。他照常起來，要去挖水渠。
“你今天別去了，”我說，“休息一天?！?/div>
“不行，”他搖頭，“一天兩塊錢呢?！?/div>
“命重要還是錢重要？”
“都重要?！彼f完，扛著鐵鍬走了。
我看著他佝僂的背影，心里說不出的難受。
那天下午，工地上出了點(diǎn)事。
一個(gè)四川來的新工人，叫劉大壯，干活的時(shí)候不小心從腳手架上摔了下來，摔斷了胳膊。老趙趕緊讓人把他送到醫(yī)院，工地上的氣氛一下子緊張起來。
“腳手架搭得不牢，早就該加固了。”小河南低聲說。
“老趙為了省錢，什么都湊合?！彼拇ㄨF子也抱怨。
我看了看正在干活的阿里木江，心里一陣后怕。他每天早出晚歸，睡眠不足，體力透支，萬一哪天出了事怎么辦？
晚上，我找了一個(gè)機(jī)會(huì)，跟阿里木江好好談了一次。
“你不能再這么拼了，”我說，“你的身體已經(jīng)吃不消了?！?/div>
“還差三十塊，”他說，“再攢一個(gè)月就夠了?！?/div>
“那就再等一個(gè)月，但你得保證，別再去做零工了。白天干活已經(jīng)夠累了，晚上再干，你會(huì)垮的?！?/div>
他沉默了很久，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“行，”他說，“聽你的?！?/div>
從那天起，阿里木江不再去做零工了，但他每天早上還是堅(jiān)持去挖水渠，說那是白天的活，不耽誤休息。我拿他沒辦法，只能由著他。
但他的身體確實(shí)不如從前了。他的臉色越來越差，咳嗽越來越厲害，有時(shí)候干著干著活，突然就蹲下去，半天站不起來。
我給他買了些藥，他吃了也不見好。老趙看他這樣，讓他休息兩天，他死活不肯，說一天不干活，就少掙一塊六。
“你不為自己想，也要為古麗想，”我說，“你要是累垮了，誰娶她？”
這句話像一把刀，扎進(jìn)了他心里。他愣了一下，然后慢慢地說：“你說得對(duì)?！?/div>
那天晚上，他終于沒有去挖水渠。他在工棚里睡了一整晚，第二天起來，臉色好了一些。
但我知道，這只是暫時(shí)的。只要那三十塊錢還沒攢夠，他就不會(huì)真正停下來。
第九章 秋天的承諾
十月的新疆，秋高氣爽。
工地上的工程已經(jīng)接近尾聲，墻砌完了，屋頂蓋上了，剩下的就是粉刷和清理。老趙的臉上也有了笑容，說干完這個(gè)活，大家都能過個(gè)好年。
阿里木江的錢終于攢夠了。
那天晚上，他坐在鋪上，把所有的錢都拿出來，一張一張地?cái)?shù)。十塊的、五塊的、兩塊的、一塊的，厚厚一沓子，用橡皮筋扎著。
他數(shù)了三遍，每一遍的數(shù)字都一樣——五百零三塊。
“夠了。”他抬起頭，看著我，眼睛里閃著淚光。
“夠了！”我也跟著激動(dòng)起來，“你可以回去娶古麗了！”
他笑了，那是我見過的他最開心的笑容。他拍了拍那沓錢，像拍著一個(gè)老朋友，然后小心翼翼地把錢裝進(jìn)一個(gè)布袋子里，貼身放著。
“我明天跟老趙說，月底就走?！彼f。
“老趙肯定不放你，”我說，“月底工程才完工?！?/div>
“那我就干到月底，”他說，“不差這幾天?！?/div>
那幾天，阿里木江的精神狀態(tài)完全不一樣了。他干活的時(shí)候哼著歌，是維吾爾族的民歌，調(diào)子歡快，聽得大家也跟著高興。他見誰都笑，連對(duì)平時(shí)不怎么說話的老馬都笑呵呵的。
“阿里木江要娶媳婦了！”小河南到處宣傳，好像是他自己要娶媳婦似的。
大家起哄，讓阿里木江請(qǐng)客。阿里木江二話不說，去巴扎上買了半只羊，讓老馬燉了一大鍋羊肉湯。那天晚上，工地上所有人都吃上了羊肉，喝上了酒，熱熱鬧鬧地慶祝了一場(chǎng)。
酒過三巡，小河南站起來，舉著搪瓷碗說：“我提議，大家敬阿里木江一碗！祝他娶個(gè)好媳婦，生個(gè)大胖小子！”
“干！”大家齊聲喊。
阿里木江站起來，端著碗，環(huán)顧了一圈在座的每一個(gè)人，然后說：“謝謝大家。我在新疆這么多年，在這個(gè)工地上，交到了最好的朋友?！?/div>
他的目光落在我身上，停了一下。
“于江龍，”他說，“你是我的兄弟?！?/div>
我的眼淚一下子涌了出來。我舉起碗，跟他碰了一下，說：“阿里木江，你也是我的兄弟?！?/div>
那天晚上，大家都喝多了。小河南唱起了豫劇，四川鐵子吼起了川江號(hào)子，老馬用甘肅話講了個(gè)笑話，誰也聽不懂，但大家都笑了。
阿里木江坐在鋪上，掏出那張古麗的照片，看了又看。他用手輕輕撫摸著照片上姑娘的臉，嘴里喃喃地說著什么，像是在跟她說話，又像是在跟自己說話。
我坐在他旁邊，沒有打擾他。
過了一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過頭，對(duì)我說：“于江龍，等我回去娶了古麗，你一定要來喀什。我讓古麗給你做抓飯，做拉條子，她做飯可好吃了?！?/div>
“好，”我說，“我一定去?！?/div>
“你說話算數(shù)？”
“算數(shù)?！?/div>
他笑了，把照片收好，躺了下去。這一次，他沒有翻來覆去，很快就睡著了，嘴角還掛著一絲笑意。
我看著他安詳?shù)乃?，心里忽然涌起一種奇怪的感覺。說不清是什么感覺，就是覺得不踏實(shí)，好像有什么事情要發(fā)生。
我使勁搖了搖頭，把這個(gè)念頭甩開。一切都好好的，能出什么事呢？
月底到了，工程按時(shí)完工。甲方驗(yàn)收通過，老趙給大家發(fā)了最后一個(gè)月的工錢，加上獎(jiǎng)金，每個(gè)人到手六十多塊。
阿里木江領(lǐng)了錢，把行李收拾好，準(zhǔn)備第二天一早坐車回喀什。
那天晚上，他跟我坐在工棚外面，一人一根莫合煙，看著滿天的星星。
新疆的星星特別亮，密密麻麻地鋪在天上，像撒了一把碎銀子。銀河橫亙?cè)谔炜罩醒?，朦朦朧朧的，像一條發(fā)光的河。
“于江龍，”阿里木江說，“你說，天上有多少顆星星？”
“數(shù)不清。”我說。
“我小時(shí)候，阿爸跟我說，每一顆星星都是一個(gè)人的命。命好的，星星就亮；命不好的，星星就暗?！?/div>
“那你那顆星星呢？”
他抬頭找了半天，指著天上一顆很亮的星星說：“那顆?！?/div>
我順著他的手指看過去，那顆星星確實(shí)很亮，在銀河旁邊，一閃一閃的。
“我的呢？”我問。
他找了找，指著另一顆說：“那顆，挨著我的。”
我笑了，說：“那我們永遠(yuǎn)都是兄弟，連星星都挨著?！?/div>
他也笑了，笑得很開心。
那天晚上，我們聊了很久。他跟我講他小時(shí)候的故事，講喀什的老城，講艾提尕爾清真寺，講他第一次見到古麗的情景。
“那時(shí)候我才十五歲，”他說，“古麗才八歲，扎著兩個(gè)小辮子，在巴扎上追著一只羊跑。她跑得太快，摔了一跤，趴在地上哭。我過去把她扶起來，她就不哭了，沖我笑了一下。”
“從那時(shí)候起，你就喜歡她了？”我問。
“不是喜歡，”他想了想，說，“是知道。知道這個(gè)姑娘，會(huì)是我一輩子的人。”
我聽了，心里酸酸的。一輩子的承諾，說出來容易，做起來難。阿里木江為了這個(gè)承諾，拼了十多年，現(xiàn)在終于快實(shí)現(xiàn)了。
“早點(diǎn)睡吧，”我說，“明天還要趕路?！?/div>
他嗯了一聲，掐滅了煙，跟我一起回了工棚。
那一夜，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見喀什的巴扎上，阿里木江牽著古麗的手，兩個(gè)人笑得很開心。古麗穿著紅色的婚紗，像一團(tuán)火。阿里木江穿著西裝，打著領(lǐng)帶，帥得不行。
我在夢(mèng)里笑了。
但笑著笑著，夢(mèng)就變了。
第十章 最后的加班
第二天一早，阿里木江就起來了。
我還在迷迷糊糊地睡著，聽見他窸窸窣窣地穿衣服、收拾東西。我睜開眼，看見他已經(jīng)把行李打包好了，那個(gè)羊皮袋子掛在腰上，里面裝著他攢了快兩年的五百塊錢。
“要走了？”我坐起來，揉著眼睛問。
“嗯，”他沖我笑了笑，“早班車，八點(diǎn)的?！?/div>
我看了看表，才六點(diǎn)半，還早。
“我送你?！蔽艺f著就要穿衣服。
“不用，”他按住我的手，“你接著睡。我走了，過陣子給你寫信?！?/div>
“那我去食堂給你拿幾個(gè)饅頭，路上吃?！?/div>
“不用，我有馕?！?/div>
他從包里掏出兩塊馕餅，在我面前晃了晃，然后裝回去。
我堅(jiān)持要送他，他拗不過我，只好讓我跟著。
我們倆一起走出工棚。清晨的新疆，天剛蒙蒙亮，東邊的天際有一抹淡淡的紅霞?？諝夂軟?，吸進(jìn)肺里清清爽爽的。遠(yuǎn)處的天山還是黑黢黢的影子，山頂?shù)姆e雪在晨曦中泛著微微的光。
工地上很安靜，只有風(fēng)吹過工棚石棉瓦的呼呼聲。老趙還沒起來，食堂的老馬正在生火做飯，煙囪里冒出縷縷青煙。
我們走到工地門口，阿里木江停下腳步，轉(zhuǎn)過身，看著我。
“于江龍，”他說，“你是我見過的最好的人。”
“你也是?！蔽艺f。
“你要好好照顧自己，”他說，“別太省，多吃肉。你還在長(zhǎng)身體?！?/div>
我比他高半個(gè)頭，但他總把我當(dāng)小孩看。
“你也是，”我說，“回去好好過日子，對(duì)古麗好一點(diǎn)?！?/div>
“我會(huì)的?！彼α诵Γ斐鍪?。
我握住他的手。他的手還是那么粗糙，全是繭子，但很溫暖。我們握了很久，誰也沒先松開。
最后，他拍了拍我的肩膀，說：“走了?！?/div>
他轉(zhuǎn)過身，背著行李，沿著土路往車站的方向走去。我站在工地門口，看著他的背影一點(diǎn)一點(diǎn)變小。
走了十幾步，他突然停下來，轉(zhuǎn)過身，朝我揮了揮手。
我也朝他揮手。
他又轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前走。
這一次，他沒有再回頭。
我站在那里，看著他的背影消失在晨霧里，心里空落落的。在一起快一年了，天天見面，突然走了，還真不習(xí)慣。
我嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回了工棚。
工棚里空蕩蕩的，阿里木江的鋪已經(jīng)收拾得干干凈凈，被子疊得整整齊齊，枕頭底下壓著一張紙條。
我拿起來一看，上面用拼音寫著：
“yu jiang long, wo gei ni liu le yi ge xi gua, zai chuang di xia. chi le bie xiang wo. a li mu jiang.”
我蹲下去，往床底下一看，果然有一個(gè)西瓜，不大不小，圓滾滾的，安靜地躺在那里。
我把西瓜抱出來，放在鋪上，看了很久。
西瓜上貼著一張小紙條，上面寫著“zui tian de”。
我抱著西瓜，眼淚終于忍不住掉了下來。
那天上午，工地上沒什么事，老趙讓大家收拾工具，準(zhǔn)備撤場(chǎng)。我?guī)椭蠹野芽愁^曼、鐵鍬、手推車歸置到一起，搬到庫房里。
快到中午的時(shí)候，老趙突然急匆匆地跑過來，臉色很難看。
“小于！小于！”他喊著我的名字。
“怎么了？”我問。
“甲方那邊說，工地外面的地下管道有問題，需要清理一下。管道里有淤泥和石頭，堵住了，不清理的話，驗(yàn)收過不了?！?/div>
“那就清理唄?！?/div>
“人手不夠，”老趙說，“大部分人都走了，就剩你們幾個(gè)。你去找?guī)讉€(gè)人，下午加個(gè)班，把管道清理干凈。甲方說給加班費(fèi)。”
我看了看，工地上還剩七八個(gè)人，小河南、四川鐵子都在。
“行，”我說，“下午我們?nèi)ジ??！?/div>
吃完午飯，我?guī)е『幽?、四川鐵子，還有另外三個(gè)人，拿著鐵鍬和鎬頭，來到工地外面的管道溝。
管道溝挖在路邊，兩米多深，一米多寬，底下埋著水泥管。管道接口的地方有縫隙，泥沙和石頭從縫隙里漏進(jìn)去，堵住了管道，需要把管道接口處的泥沙清理干凈。
我站在溝邊往下看，管道溝里黑黢黢的，有一股潮濕的泥土味。
“下去幾個(gè)人，”我說，“把泥沙鏟上來?！?/div>
我和小河南、四川鐵子先跳了下去。溝底很窄，三個(gè)人站在一起有點(diǎn)擠，但還能轉(zhuǎn)身。我們用鐵鍬把管道接口處的泥沙鏟起來，扔到溝上面。
干了一個(gè)多小時(shí)，清理得差不多了。我直起腰，松了口氣，說：“再干一會(huì)兒，就能收工了?！?/div>
小河南說：“小于，歇會(huì)兒吧，抽根煙。”
我也覺得累了，說：“行，歇一會(huì)兒?！?/div>
我把鐵鍬插在土里，靠著溝壁坐下來。小河南從兜里掏出莫合煙和報(bào)紙，開始卷煙。四川鐵子也坐下來，掏出水壺喝水。
我正準(zhǔn)備點(diǎn)煙，突然聽見頭頂上傳來一陣聲音。
“哐當(dāng)”一聲，像是汽車打開鐵箱的聲音。
我抬起頭，還沒來得及反應(yīng)，就聽見“嘩啦”一下，像是什么東西塌了。
我的腦子里閃過一個(gè)念頭——是石頭！溝上面停著一輛拉石頭的卡車，司機(jī)不知道下面有人，打開了車廂擋板，石頭從上面滾了下來！
“不好——”有人喊了一聲。
那一聲喊還沒落地，我就感覺一股巨大的力量把我推了出去。有人從側(cè)面猛地撞了我一下，把我撞倒在溝壁上。我的后腦勺撞在泥土上，眼前一陣發(fā)黑。
然后，我感覺到一種濕乎乎的東西流到了我的臉上、脖子上，熱熱的，腥腥的。
是血。
我費(fèi)力地睜開眼睛，看見阿里木江的臉就在我眼前。
他怎么會(huì)在這里？他不是走了嗎？
他的臉色很白，嘴唇在動(dòng)，好像在說什么，但我聽不見。他的眼睛看著我，灰藍(lán)色的眼睛里有一種說不出的神情——是疼，是不舍，是放心不下。
“阿里木江……”我喊他。
他沒有回答。
他的眼睛慢慢閉上了。
“阿里木江！??！”我拼命喊，拼命推他，他一動(dòng)不動(dòng)。
血還在流，從我的臉上流到我的身上，流到地上，和泥土混在一起，變成黑紅色的一灘。
我的世界，在那一刻，塌了。
第十一章 無法寄出的信
我醒過來的時(shí)候，躺在醫(yī)院的病床上。
頭頂是白色的天花板，鼻子聞到的是消毒水的味道，耳朵聽見的是儀器嘀嘀的聲音。陽光從窗戶照進(jìn)來，刺得我眼睛發(fā)疼。
我試著動(dòng)了動(dòng)身體，渾身像散了架一樣，每一個(gè)關(guān)節(jié)都在疼。后腦勺上纏著紗布，鼓鼓囊囊的，一碰就疼得鉆心。
“醒了醒了！”小河南的聲音從旁邊傳來。
我轉(zhuǎn)過頭，看見小河南坐在病床邊的椅子上，眼睛紅紅的，像哭過。四川鐵子站在他身后，也是一臉的疲憊和難過。
“阿里木江呢？”我問。
小河南和四川鐵子對(duì)視了一眼，都沒說話。
“阿里木江呢？！”我提高了聲音，牽動(dòng)了傷口，疼得我直咧嘴。
“小于，”小河南的聲音很輕，像怕嚇著我似的，“阿里木江他……他沒搶救過來?！?/div>
我沒說話。
我看著天花板，一動(dòng)不動(dòng)地看了很久。
小河南又說了什么，我聽不見。四川鐵子也說了什么，我也聽不見。我只聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，一下一下的，像是有人在敲一面鼓。
阿里木江死了。
那個(gè)每天早上四點(diǎn)半起來挖水渠的人，那個(gè)在戈壁灘上種西瓜的人，那個(gè)為了五百塊錢彩禮拼了兩年命的人，那個(gè)說要娶古麗、讓我去喀什吃抓飯的人，死了。
他死在離車站還有幾百米的路上。
他本來是要坐車回喀什的。走到半路，發(fā)現(xiàn)把一件東西忘在工棚了——是他的羊皮褂子，跟了他十幾年的那件舊褂子。他舍不得丟，折返回來取。
他回來的時(shí)候，正好看見石頭從溝上滾下來。
他想都沒想，就跳了下去。
他用他的身體，擋住了那些石頭。
他救了我的命，丟了他自己的命。
我的眼淚無聲地流了下來，順著臉頰流到枕頭上，把枕頭洇濕了一大片。
“小于，你別太難過了……”小河南的聲音帶著哭腔。
“他的錢呢？”我突然問。
“什么？”
“他的錢，五百塊錢，在他腰上的羊皮袋子里。那錢是要娶古麗的。”
小河南低下頭，沉默了好一會(huì)兒，才說：“錢在，我們收著了。但是……”
“但是什么？”
“錢上全是血，”小河南的聲音哽咽了，“洗不掉了?！?/div>
我閉上了眼睛。
五百塊錢，一塊一塊攢起來的，一張一張數(shù)過的，沾著汗水的，帶著體溫的，現(xiàn)在又沾上了血。
那是阿里木江的血。
他的命，好像也融進(jìn)了那些錢里。
我在醫(yī)院住了三天。
醫(yī)生說我有輕微的腦震蕩，后背和胳膊上有幾處挫傷，但沒有大礙。后腦勺上縫了七針，拆了線就能出院。
那三天里，工地上的人陸陸續(xù)續(xù)來看我。老趙來了，給我?guī)Я艘欢邓诖策叧榱税胩鞜?，一句話都沒說。老馬來了，給我燉了一鍋雞湯，放下就走了。其他幾個(gè)工友也來了，有的說幾句安慰的話，有的就站一會(huì)兒，默默地走了。
小河南和四川鐵子一直陪著我，給我打飯，給我倒水，幫我換衣服。
“阿里木江的后事怎么辦的？”我問小河南。
“老趙出的錢，買的棺材，埋在工地后面的山坡上了。那邊有一片空地，能看到天山。”
“我要去看看?！?/div>
“等你好了再去?！?/div>
“我現(xiàn)在就要去?！?/div>
小河南拗不過我，跟醫(yī)生請(qǐng)了假，扶著我出了醫(yī)院。
工地已經(jīng)撤場(chǎng)了，工棚拆了，人也都走了，只剩下光禿禿的一片空地。秋天的風(fēng)吹過來，卷起地上的塵土和落葉，蕭瑟得很。
小河南扶著我，慢慢爬上工地后面的山坡。山坡不高，但很陡，我爬幾步就喘得不行，后腦勺的傷口一跳一跳地疼。
山坡上有一片平地，長(zhǎng)著稀疏的野草。平地中央，有一個(gè)新堆的土墳，沒有墓碑，沒有花圈，只有一塊木板插在墳前，上面用毛筆寫著幾個(gè)字——
“阿里木江之墓”
字是老趙寫的，歪歪扭扭的，但一筆一劃都很用力。
我站在墳前，看著那個(gè)土堆，很久很久。
小河南在我身后站著，沒有說話。
風(fēng)從天山那邊吹過來，涼颼颼的，帶著雪的味道。遠(yuǎn)處的天山還是那么藍(lán)，那么高，山頂?shù)难┻€是那么白。
阿里木江說過，天山的雪是潔白的，像人的靈魂一樣。
“阿里木江，”我開口了，聲音沙啞得不像自己的，“我來看你了?！?/div>
風(fēng)吹過墳頭的野草，發(fā)出沙沙的響聲，像是在回應(yīng)我。
“你說過，讓我去喀什吃抓飯，你說話不算數(shù)?！?/div>
我的眼淚又流了下來。
“你說過，你的星星挨著我的星星，你騙人?！?/div>
我蹲下去，用手撫摸著那個(gè)土堆。土是濕的，還帶著新鮮泥土的氣味。
“你放心，你的錢，我會(huì)想辦法送到古麗手里。你的話，我也會(huì)帶給她。”
我在墳前坐了很久，坐到太陽西斜，坐到天邊的云被染成了紅色。小河南催了我好幾次，我才站起來。
“阿里木江，我走了。”我說，“我還會(huì)再來看你的?！?/div>
我轉(zhuǎn)過身，一步一步走下山坡。
走到半山腰，我回過頭，看見那個(gè)土墳在夕陽的映照下，像一個(gè)沉默的巨人，靜靜地守望著這片他流盡了汗、流干了血的土地。
第十二章 喀什的姑娘
出院后，我回了老家一趟。
母親見到我，又哭又笑，說我瘦了，說我黑了，說我在新疆肯定吃了不少苦。我沒告訴她阿里木江的事，怕她擔(dān)心，也怕自己忍不住哭出來。
我在家待了半個(gè)月，幫著父親收了秋莊稼，把兩個(gè)妹妹的學(xué)費(fèi)交了，又給母親留了五十塊錢。然后我說，我要再去新疆。
“還去？”母親不放心，“在家找個(gè)活干不行嗎？”
“媽，我還有事沒辦完。”
母親看著我，沒有再攔。她知道她這個(gè)兒子，從小到大，倔得很，決定了的事，誰也改不了。
我又坐上了去新疆的火車。
這一次，我不去烏魯木齊了。我去喀什。
阿里木江的羊皮袋子，我一直帶在身邊。里面的五百塊錢，我洗了很多次，但血跡已經(jīng)滲進(jìn)了紙幣的纖維里，怎么都洗不掉。那些錢帶著淡淡的鐵銹味，聞著讓人心酸。
我在喀什下了火車。
喀什的火車站比烏魯木齊的小得多，但人很多，到處都是戴著小花帽、穿著花裙子的維吾爾族人。喇叭里廣播著維語和漢語，空氣里彌漫著烤羊肉和孜然的味道。
我站在站臺(tái)上，茫然四顧，不知道該往哪里走。
阿里木江只跟我說過他在疏附縣，但沒有說具體的村子。疏附縣那么大，我上哪里去找阿依古麗？
我想了想，決定先去疏附縣城，到了再說。
坐了將近兩個(gè)小時(shí)的班車，我到了疏附縣城。縣城不大，只有一條主街，兩邊是低矮的土房子，街上有幾個(gè)巴扎，賣什么的都有。
我找了一家小旅館住下，老板是個(gè)維吾爾族老漢，會(huì)幾句漢語。我把阿依古麗的名字告訴他，問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)。
“阿依古麗？”老漢想了想，“這個(gè)名字太多了，我們這里叫阿依古麗的姑娘，沒有一百也有八十?！?/div>
“她父親是賣布的，”我說，“在巴扎上賣布?！?/div>
老漢想了想，說：“巴扎上賣布的人很多。你說說，她家住在哪里？”
“我不知道?！?/div>
老漢搖了搖頭，愛莫能助。
我在旅館住了一晚，第二天一早，就去巴扎上打聽。我一家一家地問，問每一個(gè)賣布的人：“你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫阿依古麗的姑娘嗎？她父親也是賣布的?！?/div>
問了半天，沒有結(jié)果。
中午的時(shí)候，我在一家小飯館吃飯，跟老板聊了起來。老板是個(gè)中年漢子，漢語說得不錯(cuò)。我把情況跟他說了，他想了想，說：“你等一下?！?/div>
他走到柜臺(tái)后面，打了一個(gè)電話。掛掉電話后，他對(duì)我說：“我有個(gè)朋友，在疏附縣另一個(gè)鄉(xiāng)，他說他們那邊有個(gè)賣布的，家里有個(gè)女兒叫阿依古麗，不知道是不是你要找的那個(gè)。”
“哪個(gè)鄉(xiāng)？”
“吾庫薩克鄉(xiāng)?！?/div>
我二話不說，吃完飯就趕了過去。
吾庫薩克鄉(xiāng)離縣城不遠(yuǎn)，坐毛驢車不到一個(gè)小時(shí)就到了。鄉(xiāng)里有一條土路，兩邊是一排排的土房子，家家戶戶門前種著樹，有些樹上還掛著葡萄。
我找到了那個(gè)賣布的巴扎，很小，只有幾個(gè)攤位。我問其中一個(gè)賣布的老漢：“請(qǐng)問，您認(rèn)識(shí)阿依古麗嗎？”
老漢抬起頭，打量了我一眼，目光里帶著警惕：“你是誰？找她干什么？”
“我是她……朋友的朋友，”我說，“從烏魯木齊來，有東西要交給她?！?/div>
老漢又打量了我一會(huì)兒，指了指前面一條巷子：“往里走，第三家，門口有棵大桑樹的就是?！?/div>
我道了謝，順著巷子往里走。巷子很窄，兩邊是土墻，墻頭上有鴿子在咕咕叫。我走到第三家，果然看見一棵大桑樹，樹干很粗，枝葉茂密，把半個(gè)院子都遮住了。
院門是木頭的，虛掩著。我站在門口，心跳得厲害，手心全是汗。
我深吸了一口氣，抬手敲了敲門。
過了一會(huì)兒，門開了。
開門的是一個(gè)維吾爾族姑娘，穿著一件素色的連衣裙，頭上包著頭巾，露出一張白凈的臉。她的眼睛很大，很黑，像兩汪深潭，里面有光在閃動(dòng)。
我一眼就認(rèn)出了她——就是照片上的那個(gè)人，阿里木江的古麗。
“你好，”我的聲音有些發(fā)抖，“你是阿依古麗嗎？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛里露出疑惑的神情。
“我叫于江龍，”我說，“我是阿里木江的朋友?！?/div>
聽到“阿里木江”三個(gè)字，她的眼睛一下子亮了，臉上綻開了一個(gè)笑容，像春天的花一樣。她用手比劃著，意思是讓我進(jìn)去。
我跟著她走進(jìn)院子。院子不大，但收拾得很干凈，墻角種著一架葡萄，藤蔓爬滿了架子，掛著一串串青色的葡萄。院子里還有一個(gè)土炕，上面鋪著氈子，是夏天睡覺的地方。
“你坐，”她用不太流利的漢語說，“我去倒茶。”
我坐在土炕邊上，看著她走進(jìn)屋子。過了一會(huì)兒，她端著一碗茶出來，放在我面前，然后坐在我對(duì)面，雙手放在膝蓋上，像個(gè)聽話的小學(xué)生。
“阿里木江，”她開口了，眼睛亮晶晶的，“他好嗎？”
我張了張嘴，喉嚨像被什么東西堵住了，發(fā)不出聲音。
“他……他讓我把這個(gè)給你?！蔽覐膽牙锾统瞿莻€(gè)羊皮袋子，遞給她。
她接過袋子，打開一看，是一沓錢。她翻了翻，看見了那些洗不掉的血跡，臉色一下子變了。
“這是什么？”她的聲音開始發(fā)抖，“這是什么血？”
我低下頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“阿里木江他……他出了事?！蔽业穆曇粜〉孟裎米咏?，“他為了救我，被石頭砸了。他……他沒救過來?！?/div>
院子里很安靜，只有風(fēng)吹過葡萄葉子的沙沙聲。
我抬起頭，看見阿依古麗坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。她的眼睛睜得很大，嘴唇微微張著，手里的羊皮袋子掉在了地上，錢散了一地。
她沒有哭，沒有喊，就那么坐著，像靈魂被人抽走了一樣。
“阿依古麗，”我叫她，“你……你沒事吧？”
她緩緩地低下頭，看著地上散落的錢。那些錢上，血跡已經(jīng)變成了暗紅色，像一朵朵凋謝的花。
她彎下腰，一張一張地把錢撿起來，疊好，重新裝進(jìn)羊皮袋子里。她的動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像在做什么重要的事情。
她把袋子抱在懷里，閉上眼睛，嘴唇微微動(dòng)著，好像在念什么。我聽不懂，但我知道，那一定是維吾爾族的什么經(jīng)文，或者是她跟阿里木江之間才懂的暗語。
我坐在那里，不知道該說什么，也不敢走。過了很久，她睜開眼睛，看著我。
“他走的時(shí)候，”她的聲音很輕，很平靜，“疼嗎？”
我搖了搖頭：“他……他很快就走了，沒有受太多苦?！?/div>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚終于流了下來。她沒有出聲，就那么安靜地流著淚，一顆一顆的，像斷了線的珠子。
“他跟我說過，”我艱難地開口，“他說你是他的月亮，沒有你，他的世界就是黑夜?！?/div>
她聽了這句話，猛地捂住了嘴，發(fā)出一聲壓抑的哭聲。那聲音不大，但撕心裂肺，聽得我心都碎了。
我坐在那里，看著她哭，自己也跟著掉眼淚。我們就這樣面對(duì)面坐著，哭了很久。
太陽慢慢西斜了，院子里暗了下來。葡萄架上的影子拉得很長(zhǎng)，像一幅水墨畫。
阿依古麗終于止住了眼淚。她用袖子擦了擦臉，站起來，對(duì)我說：“你等一下?！?/div>
她走進(jìn)屋子，過了一會(huì)兒，端著一個(gè)盤子出來。盤子里有兩碗抓飯，上面放著幾塊羊肉，還有一盤拉條子，冒著熱氣。
“你吃，”她說，“你是阿里木江的朋友，就是我的朋友。”
我看著那些飯菜，想起阿里木江說過的話——“我讓古麗給你做抓飯，做拉條子，她做飯可好吃了?！?/div>
我的眼淚又涌了出來。
我端起碗，大口大口地吃。抓飯很香，米飯粒粒分明，羊肉燉得軟爛，胡蘿卜和葡萄干甜甜的。拉條子很筋道，拌著西紅柿和青椒炒的鹵子，酸酸辣辣的，好吃得不行。
“好吃。”我含糊不清地說。
她看著我吃，嘴角微微動(dòng)了一下，像是想笑，但沒笑出來。
第十三章 承諾
我在阿依古麗家里住了三天。
那三天里，我跟她講了很多阿里木江的事。我講他怎么掄砍頭曼，怎么光著膀子在工地上干活，怎么每天早上四點(diǎn)半起來去挖水渠，怎么晚上去貨場(chǎng)裝卸貨物，怎么在戈壁灘上種西瓜，怎么把第一個(gè)西瓜留給我吃。
我講他怎么攢錢，一張一張地?cái)?shù)，數(shù)了三遍；怎么給古麗寫信，寫了又劃掉重寫；怎么去照相館拍照片，在照片背面寫上“等我”。
我講他最后那天早上，怎么跟我告別，怎么走了又折返回來，怎么用身體擋住了石頭。
阿依古麗聽著，有時(shí)候笑，有時(shí)候哭，大多數(shù)時(shí)候是沉默的。她的漢語不好，我就用拼音寫給她看，就像當(dāng)初跟阿里木江交流一樣。
她給我看了阿里木江寫給她的那些信。一封一封的，疊得整整齊齊，用一條紅綢子扎著。她一封一封地拆開給我看，雖然我看不懂維文，但她會(huì)翻譯給我聽。
有一封信里，阿里木江寫：“今天烏魯木齊下雪了，很大。我想起喀什的雪，喀什的雪沒有這么大。我想起你穿紅裙子的樣子，像一團(tuán)火，雪見了你都化了。”
另一封信里，他寫：“于江龍今天學(xué)會(huì)說‘亞克西’了，他說得不好，但很好笑。他是好人，幫我很多。等我們結(jié)婚了，我?guī)麃砜κ?，你給他做抓飯吃。”
阿依古麗翻譯到這里，停了下來，眼淚又流了下來。
“他一直在說你，”她說，“他信里總是提起你?！?/div>
我心里一酸，說不出話。
第三天，我要走了。
阿依古麗送我到村口。她換了一身衣服，穿了一件紅色的連衣裙——就是照片上的那件。頭發(fā)編成了兩條辮子，戴著繡花的小帽，臉上化了淡淡的妝。
她看起來很美，美得讓人心疼。
“你要去哪里？”她問我。
“回烏魯木齊，”我說，“我要去給阿里木江上墳?！?/div>
她沉默了一會(huì)兒，說：“我跟你一起去?！?/div>
“什么？”
“我要去看看他，”她的聲音很堅(jiān)定，“我要去他的墳前，跟他說說話。”
我想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天一早，我們坐上了去烏魯木齊的火車。
阿依古麗沒有出過遠(yuǎn)門，這是她第一次坐火車。她趴在車窗上，看著窗外的戈壁灘，眼睛里全是新奇。但那種新奇很快就消失了，取而代之的是一種深深的悲傷。
“這就是阿里木江干活的地方？”她看著窗外的荒灘，問。
“差不多，”我說，“烏魯木齊也在戈壁灘上?！?/div>
她不再說話，一直看著窗外，好像能從那些一閃而過的風(fēng)景里，看到阿里木江的影子。
到了烏魯木齊，我先帶她去了工地。
工地已經(jīng)空了，工棚拆了，人走了，只剩下光禿禿的一片平地。但阿里木江種西瓜的那塊地還在，瓜藤已經(jīng)枯了，干巴巴地趴在地上，像一張皺巴巴的網(wǎng)。
阿依古麗蹲在那塊地邊上，用手摸了摸那些枯藤，像是在摸一個(gè)老朋友。
“他在這里種西瓜？”她問。
“對(duì)，”我說，“他說自己種的瓜甜?！?/div>
她的眼眶紅了，但沒有哭。
我?guī)郎狭四莻€(gè)山坡。
阿里木江的墳還在，土堆上長(zhǎng)出了幾棵野草，綠綠的，在秋天的風(fēng)里搖搖擺擺。那塊木板還在，上面的字被風(fēng)吹日曬得有些模糊了，但還能看清——“阿里木江之墓”。
阿依古麗站在墳前，看著那個(gè)土堆，看了很久。
然后，她從懷里掏出那個(gè)羊皮袋子，蹲下去，把袋子放在墳前。
“阿里木江，”她開口了，聲音很輕，但很清晰，“你的錢，我收到了。”
風(fēng)吹過山坡，野草發(fā)出沙沙的聲音。
“你說過，等攢夠了錢就來娶我，”她的聲音開始發(fā)抖，“你說話不算數(shù)。”
她從口袋里掏出一張照片，是阿里木江在烏魯木齊拍的那張。照片上的他穿著白襯衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，笑得很靦腆。
她看著照片，眼淚一顆一顆地掉下來，掉在照片上，掉在墳前的土里。
“你說過讓我等你，”她說，“我等了你好多年，你卻不在了?！?/div>
她跪在墳前，把照片貼在胸口，放聲大哭起來。
那哭聲，撕心裂肺，像一只受傷的鳥在哀鳴。我站在她身后，眼淚止不住地流，卻沒有上前安慰她。因?yàn)槲抑?，她需要哭，她需要把這些年積攢的思念、委屈、痛苦，全都哭出來。
她哭了很久，哭到?jīng)]有力氣了，才停下來。她跪在那里，用手把墳上的土一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)n好，把那些野草一根一根地拔掉，把墳前的木板扶正。
然后，她從懷里掏出一條紅綢子，系在那塊木板上。紅綢子在風(fēng)中飄著，像一團(tuán)火，像阿里木江信里寫的那團(tuán)火。
“阿里木江，”她的聲音沙啞了，“你放心，我會(huì)好好活著。我會(huì)記得你，一輩子?！?/div>
我站在山坡上，看著遠(yuǎn)處天山上的雪。雪很白，在陽光的照耀下閃著光，像阿里木江說過的潔白的靈魂。
我蹲下去，從懷里掏出一朵雪蓮。那是我在喀什的時(shí)候，專門去山上采的。雪蓮已經(jīng)有些蔫了，但花瓣還是白的，像雪一樣白。
我把雪蓮放在墳前，放在羊皮袋子旁邊。
“阿里木江，”我說，“我來看你了?！?/div>
風(fēng)停了，山坡上很安靜。
“你說過，你的星星挨著我的星星，你沒有騙我。你看，你的星星還在天上亮著呢?！?/div>
我抬起頭，天很藍(lán)，沒有云，但星星還看不見——因?yàn)樘栠€沒落山。
“我會(huì)再來看你的，”我說，“每年都來?！?/div>
阿依古麗站起來，擦干了眼淚。她轉(zhuǎn)過身，看著我，說：“于江龍，你是他的兄弟，以后也是我的兄弟。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她走到我面前，伸出手。我握住她的手，她的手很小，很軟，但很有力。
“走吧，”她說，“讓他一個(gè)人好好睡吧?！?/div>
我們一起走下山坡。
走到半山腰，我回過頭，看見那條紅綢子在風(fēng)中飄揚(yáng)，像一面旗幟，像一個(gè)信號(hào)，告訴每一個(gè)路過的人——這里，長(zhǎng)眠著一個(gè)維吾爾族的漢子，他叫阿里木江。
第十四章 永遠(yuǎn)的星星
那之后，我每年都去新疆，去那個(gè)山坡，給阿里木江上墳。
第一年去的時(shí)候，墳上的土堆已經(jīng)塌了一些，木板上的字幾乎看不清了。我?guī)Я艘粔K新的木板，用毛筆重新寫了“阿里木江之墓”幾個(gè)字，端端正正地插在墳前。那條紅綢子還在，但已經(jīng)褪了色，被風(fēng)吹得破破爛爛的。我又系了一條新的上去，大紅色的，在陽光下特別鮮艷。
我在墳前坐了一下午，跟他說了這一年的經(jīng)歷。我告訴他，我換了一個(gè)工地，去了石河子，那邊也有好多維吾爾族兄弟，對(duì)人很好。我告訴他，小河南回河南老家了，在老家找了個(gè)媳婦，結(jié)了婚。四川鐵子去了庫爾勒，說那邊有個(gè)工程，工資高。
我告訴他，阿依古麗還在喀什，她沒有嫁人。她父親又給她張羅了幾門親事，她都拒絕了。她說她要守著阿里木江，一輩子。
我在墳前放了一串烤肉，是他最愛吃的。還放了一根莫合煙，點(diǎn)著了，煙裊裊地升起來，被風(fēng)吹散了。
“阿里木江，你嘗嘗，烤肉是不是還是那個(gè)味兒？你抽一口，莫合煙還是不是那個(gè)味兒？”
風(fēng)吹過山坡，像是在回答我。
第二年去的時(shí)候，墳上多了一樣?xùn)|西——一朵雪蓮花，放在墳頭，已經(jīng)干了，但花瓣還在。
我知道，是阿依古麗來過。
我在墳前坐了一下午，告訴他，我升了工長(zhǎng)，一個(gè)月能掙八十多塊錢了。我告訴他，我學(xué)會(huì)了做抓飯，雖然做得沒有他說的那么好吃，但也不賴。我告訴他，我交了一個(gè)女朋友，是甘肅人，在食堂幫廚，人很好，對(duì)我很照顧。
“阿里木江，你保佑我，讓我也找個(gè)好媳婦?！?/div>
風(fēng)吹過，我好像聽見他在笑。
第三年去的時(shí)候，山坡上的野草長(zhǎng)得更多了，綠油油的一片。我在墳前放了一瓶酒，是新疆產(chǎn)的白酒，倒了一杯，灑在墳前。
“阿里木江，喝一杯。你活著的時(shí)候舍不得喝，現(xiàn)在可以喝個(gè)夠了?！?/div>
那年，我去喀什看了阿依古麗。她還是一個(gè)人，還是住在那個(gè)院子里，院子里的大桑樹更高了，葡萄架上的葡萄更密了。
她看到我，笑了，但笑容里有一種說不出的東西，是滄桑，是釋然，還是別的什么，我說不清楚。
“你來了?！彼f。
“我來了?！?/div>
她給我做了一頓飯，抓飯、拉條子、烤肉、馕，擺了滿滿一桌子。
“太多了，”我說，“吃不完。”
“吃不完帶回去?！彼f。
那句話，跟阿里木江當(dāng)年說的一模一樣。我的眼眶一下子就紅了。
吃飯的時(shí)候，她告訴我，她把這幾年攢的錢拿了出來，在村里辦了一個(gè)小縫紉店，給人做衣服。她手藝好，生意不錯(cuò)，能養(yǎng)活自己。
“阿里木江要是知道，會(huì)高興的?！蔽艺f。
她笑了笑，低下頭，繼續(xù)吃飯。
第四年去的時(shí)候，我?guī)Я艘话鼥|西——一雙布鞋，是母親做的；一瓶辣椒醬，也是母親做的；還有一張照片，是我和阿里木江唯一的合影。
那張照片，是工地上的一個(gè)工友拍的。那天是古爾邦節(jié)，阿里木江穿了一件新衣服，拉著我站在一起，讓工友幫忙照了一張。照片上，我們倆肩并肩站著，他比我矮半個(gè)頭，笑得很開心，露出白白的牙齒。我也在笑，但笑得有點(diǎn)傻。
我把照片放在墳前，用石頭壓住，怕被風(fēng)吹走。
“阿里木江，你看，這是我們倆。你記得不？那天是古爾邦節(jié)，你非要拉著我照相，我說我不上相，你說沒事，難看也是你兄弟。”
風(fēng)吹過來，照片的一角掀了起來，好像在動(dòng)，好像他在看。
第五年、第六年、第七年……每一年，我都去。
后來我結(jié)了婚，有了孩子，生活慢慢好了起來。我?guī)е掀藕⒆尤ミ^新疆，讓他們也看看那個(gè)山坡，看看那個(gè)維吾爾族兄弟的墳。
老婆聽了我和阿里木江的故事，哭了。孩子還小，不懂，但他說了一句話：“爸爸，那個(gè)叔叔是好人?！?/div>
我說：“對(duì)，他是好人，是最好的好人?！?/div>
孩子問：“那他現(xiàn)在在哪里？”
我說：“他在天上，變成了一顆星星?！?/div>
孩子仰起頭，看著滿天的星星，問：“哪一顆是他？”
我指著銀河旁邊那顆最亮的星星說：“那顆。你看，它多亮?！?/div>
孩子信了，開心地說：“爸爸，那顆星星在沖我們眨眼睛！”
我笑了，但眼淚也跟著流了下來。
阿里木江，你在天上，能看見我們嗎？
你看見了嗎？你的錢，我替你送到了古麗手里。你的話，我替你帶到了。你的名字，我一直記著。
阿里木江，你知道嗎？你的星星，一直在我的天空亮著。從來沒有暗過。
（全文完）
后記
這篇小說，獻(xiàn)給阿里木江，也獻(xiàn)給所有像他一樣，在異鄉(xiāng)默默打拼、用汗水和生命書寫人生的普通人。
他們或許沒有驚天動(dòng)地的故事，但他們有情有義，有血有肉。
他們或許早已被遺忘，但在某個(gè)人心里，他們永遠(yuǎn)是那顆最亮的星星。
責(zé)任編輯：雪沫
舉報(bào)
舉報(bào)
