豆蔻守孤燈 百年滿庭芳
——致天堂的奶奶
作者: 徐浩欽 主播 浩素
清明時(shí)節(jié)的雨絲,攜著春風(fēng)輕輕拂過(guò)我的臉頰,恍惚間,一只美麗的蝴蝶翩然而至,靜靜地停落在我的臂膀上。我久久凝望著它,不忍驚擾——我相信,這是奶奶派來(lái)的天使。一定是上天憐憫我這個(gè)思念成疾的孫兒,特地遣來(lái)這靈動(dòng)的使者,撫去我心中那綿長(zhǎng)的哀思。奶奶離開(kāi)我們已經(jīng)許多年了,可她的音容笑貌,卻從未有一日離開(kāi)過(guò)我的心間。
蕙心紈質(zhì)·豆蔻年華守孤燈
我的奶奶,名諱劉金鳳,生于1918年。那是一個(gè)風(fēng)云激蕩的年代,清廷余暉未盡,民國(guó)初開(kāi)新章。奶奶的名字雖樸素,卻仿佛冥冥中暗含了期許——金鳳,原該是浴火重生的神鳥(niǎo)。而她的一生,當(dāng)真如鳳凰一般,歷盡烈焰焚燒,卻始終昂首向天,最終在家族的蒼穹上留下了絢麗的羽影。奶奶生得端莊秀麗,一雙眸子清澈溫潤(rùn),雖是舊時(shí)代的女子,裹著一雙三寸金蓮,走起路來(lái)步步生蓮、裊裊婷婷,可她骨子里的那份剛毅與堅(jiān)韌,卻勝過(guò)多少七尺男兒。二十余歲,正值豆蔻年華、人生最美好的光景,命運(yùn)卻給了她最殘忍的一擊——爺爺撒手人寰,丟下她與幼子,孤兒寡母,在這風(fēng)雨飄搖的人世間相依為命。族中長(zhǎng)輩們至今談起,仍忍不住唏噓感嘆:“那位二奶奶,真的了不起??!”我曾無(wú)數(shù)次想象那個(gè)畫(huà)面:一個(gè)二十出頭的年輕女子,身量單薄,腳下是纏得緊緊的小腳,懷中抱著嗷嗷待哺的幼兒,眼前是漫無(wú)盡頭的苦難長(zhǎng)路。有人勸她改嫁,說(shuō)她還年輕,何苦守著這份孤苦?可奶奶只是搖了搖頭,眼神堅(jiān)定得像一塊淬了火的鐵。善良的她沒(méi)有選擇再嫁,而是挺直了脊梁,用那一雙纖細(xì)的手,撐起了一個(gè)家,撐起了一個(gè)孩子的未來(lái)。
含辛茹苦·三寸金蓮踏荊棘那些年,日子是怎樣熬過(guò)來(lái)的?奶奶從未對(duì)我們后輩細(xì)說(shuō)過(guò),可我從老輩人的只言片語(yǔ)中,從那些塵封的歲月縫隙里,拼湊出了一幅令人心酸的圖景。家中斷了頂梁柱,田地荒蕪,米缸見(jiàn)底。奶奶便背著一只破舊的竹筐,拖著那一雙小腳,走遍村前村后的溝溝坎坎,挖野菜、剝樹(shù)皮、撿拾別人丟棄的麥糠。野菜苦澀,樹(shù)皮粗糲,麥糠扎喉,可就是這些東西,經(jīng)過(guò)奶奶那雙巧手的蒸煮熬燉,竟也成了維系生命的食糧。她總是把僅有的一點(diǎn)粗糧留給孩子,自己默默地吞咽著那些難以下咽的東西。父親是奶奶唯一的獨(dú)苗,是她在這世間唯一的牽掛與希望。奶奶像一只拼盡全力的老母雞,用自己?jiǎn)伪〉挠鹨恚瑢⒂仔〉母赣H緊緊護(hù)在身下。冬夜漫長(zhǎng),寒風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來(lái),屋子里冷得像冰窖。奶奶就把父親抱在懷里,用自己的體溫去溫暖他;夏天酷暑,蚊蟲(chóng)肆虐,奶奶便整夜整夜地?fù)u著蒲扇,為父親驅(qū)趕蚊蠅,自己卻常常熬紅了雙眼。村里上了年紀(jì)的伯伯爺爺們,至今還記得奶奶當(dāng)年的“光輝歲月”。他們說(shuō),你奶奶啊,那是真正的剛強(qiáng)人,從不向人訴苦,從不低頭求人,再難的日子,她也是笑著過(guò)的。可那笑容背后,是多少個(gè)夜深人靜時(shí)獨(dú)自咽下的淚水,又有誰(shuí)知道呢?唐代詩(shī)人白居易在《慈烏夜啼》中寫(xiě)道:“慈烏失其母,啞啞吐哀音。晝夜不飛去,經(jīng)年守故林?!蹦棠毯螄L不是那只慈烏?她守著的,不是故林,而是一個(gè)家、一份責(zé)任、一種叫做“母親”的信仰。
銜環(huán)結(jié)草·滴水之恩報(bào)涌泉
奶奶不僅勤勞賢惠,更是一個(gè)心懷感恩的人。那些年,在她最艱難的時(shí)候,鄉(xiāng)鄰們?cè)斐鲞^(guò)援手——或許是一碗玉米,或幾塊紅薯,或許是一把菜,或許只是幾句暖心的安慰。這些點(diǎn)滴恩情,奶奶全都記在了心里,一刻也不曾忘記。待到日子漸漸好轉(zhuǎn),父親長(zhǎng)大成人、娶妻生子,奶奶便開(kāi)始用她那微薄的力量,一點(diǎn)一滴地回報(bào)著鄉(xiāng)鄰。誰(shuí)家有了難處,她總是第一個(gè)去幫忙;誰(shuí)家的孩子生病了,她也會(huì)去照看守護(hù);誰(shuí)家的老人無(wú)人照料,她便端茶送水,如同對(duì)待自己的親人一般。她的手雖然小,卻能做很多事情;她的腳雖然邁不開(kāi)大步,卻走遍了鄉(xiāng)鄰的每一戶人家。奶奶的感恩之心,不僅僅局限于故鄉(xiāng)。北京、天津的親朋好友,但凡有人來(lái),奶奶總是傾其所有地招待。她常說(shuō):“人家大老遠(yuǎn)來(lái)看你,那是情分,咱們不能冷了人家的心?!彼炎约弘缰频南滩?、做的特色食品、縫的鞋墊,一針一線、一壇一罐地送給遠(yuǎn)方的親友,那份心意,比什么都珍貴,難怪,小時(shí)候總是看到北京、天津等地的大爺、堂哥堂姐們,一到我們村,都提著大包小包的禮物首先來(lái)看我的奶奶。古人云:“滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)?!蹦棠虥](méi)有讀過(guò)多少書(shū),不懂那些堂而皇之文縐縐的道理,可她用自己的一生,活出了這句話最質(zhì)樸、最動(dòng)人的模樣。澤被后昆·一脈繁衍滿庭芳奶奶忍辱負(fù)重、含辛茹苦養(yǎng)大的那一根“獨(dú)苗”——我的父親,奶奶給他取得乳名為“傻”,以期“心底純良”,父親沒(méi)有辜負(fù)奶奶的期望。他成人后娶妻生子,又將這份堅(jiān)韌與善良,傳遞給了我們這一代。如今,我們這個(gè)由奶奶那一雙小腳下起步的家族,早已開(kāi)枝散葉、子孫滿堂。從故鄉(xiāng)的小村莊出發(fā),我們的足跡遍布北京、上海、廣州、深圳這些繁華都市,更遠(yuǎn)涉重洋,走進(jìn)了歐美的名校殿堂,走出了商業(yè)之星、學(xué)界才俊。每每家族團(tuán)聚,幾十口人歡聚一堂,笑語(yǔ)喧嘩,奶奶若是在天有靈,看到這般光景,定會(huì)欣慰地笑出聲來(lái)吧。我記得奶奶晚年時(shí),最喜歡做的事情,就是坐在院子里的老棗樹(shù)下,看著滿院的孫男娣女嬉戲玩耍。她那雙曾經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛,此刻滿是慈祥與滿足。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在她花白的頭發(fā)上,斑斑駁駁,像極了歲月在她身上留下的印記。她不多說(shuō)話,只是靜靜地看著,嘴角含著淺淺的笑,仿佛她這一生所有的苦難,都在這一刻得到了補(bǔ)償。宋代大文豪、詩(shī)人蘇軾先生在《三槐堂銘》中寫(xiě)道:“忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)?!蹦棠屉m不識(shí)字,卻用她的賢惠、勤勞、堅(jiān)韌與感恩,為我們這個(gè)家族立下了最寶貴的精神家訓(xùn)。這份家訓(xùn),比任何詩(shī)書(shū)都更深刻,比任何財(cái)富都更恒久。
恩重如山·點(diǎn)點(diǎn)滴滴皆難忘
奶奶對(duì)我的寵愛(ài),更是罄竹難書(shū)。我出生后不久,母親便給我斷了奶,將我交給了奶奶撫養(yǎng)。從那一刻起,奶奶便成了我生命中最重要的人。她用那雙布滿老繭卻依然溫暖的手,一點(diǎn)一點(diǎn)地將我拉扯大。小時(shí)候,我有個(gè)毛病——怕冷,尤其怕上鄉(xiāng)下那五面透風(fēng)的茅廁。寒冬臘月,天寒地凍,北風(fēng)呼嘯著從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái),我常常因?yàn)椴辉敢馄鹨苟蛄丝弧C棵窟@時(shí),奶奶從不責(zé)罵我,她只是默默地把我抱起來(lái),換上干凈的衣物,而這些所謂的衣物,都是當(dāng)時(shí)奶奶為了給家里增加“貼補(bǔ)”,從批發(fā)商那里批發(fā)來(lái)的“秋衣片”(制衣廠里的邊角料,一塊一塊拆成線團(tuán)上交,用于清潔)然后,一塊一塊拼接成五顏六色的衣服。她將我尿濕的衣褲,放在自己的身下,用她那瘦小的身軀,一點(diǎn)一點(diǎn)地捂熱、捂干。第二天早上,我穿上那些還帶著奶奶體溫的衣服去上學(xué),心里暖烘烘的,仿佛冬天也沒(méi)有那么冷了。至今我還記得,每天放學(xué)時(shí)分,奶奶總是帶著我家那條大黑狗,站在家門(mén)外的路邊等我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我就看見(jiàn)她那瘦小的身影,在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。她總是伸長(zhǎng)了脖子張望著,直到看見(jiàn)我蹦蹦跳跳地出現(xiàn),她的臉上才會(huì)綻放出笑容,嘴里念叨著:“回來(lái)了,回來(lái)了,餓了吧?快進(jìn)屋吃飯?!焙髞?lái),我參軍入伍,離家遠(yuǎn)行。臨行那天,我四處尋找奶奶,想要跟她告別,卻怎么也找不到她。后來(lái)我才知道,奶奶躲在了窗戶紙后面,隔著那層薄薄的窗紙,淚眼朦朧地看著我漸行漸遠(yuǎn)的背影。她不愿意讓我看到她流淚的樣子,怕我牽掛,怕我難過(guò)??伤睦镏?,她那躲在窗后的淚眼,成了我軍旅生涯中最柔軟、最深刻的記憶。再后來(lái),我在北京服役。已是古稀之年的奶奶,一個(gè)人提著大包小包,里面裝滿了家鄉(xiāng)的特產(chǎn)——她親手做的糕點(diǎn)、腌的咸菜、曬的紅薯干,顫顫巍巍地?cái)D上了綠皮火車,不辭辛勞地到北京來(lái)看我。當(dāng)她出現(xiàn)在我面前時(shí),我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Α@個(gè)瘦小的老人,這個(gè)裹著小腳的老人,竟然一個(gè)人坐了那么遠(yuǎn)的火車,就為了看我一眼,給我送一口家鄉(xiāng)的味道。我的眼淚,在那一刻不由自主地奪眶而出。奶奶對(duì)于我的寵愛(ài),點(diǎn)點(diǎn)滴滴,歷歷在目,銘刻在心,縱有千言萬(wàn)語(yǔ),也難以盡述。
蝶影翩躚·天堂人間總相牽
如今,奶奶已經(jīng)去了天堂。我相信,那個(gè)世界一定沒(méi)有饑餓,沒(méi)有寒冷,沒(méi)有苦難。奶奶在那里,應(yīng)該過(guò)上了她年輕時(shí)不敢想象的好日子。
又是一年清明時(shí)節(jié)。雨絲如織,春風(fēng)如訴。我站在遙遠(yuǎn)的南國(guó)北望,點(diǎn)燃一炷心香,訴說(shuō)著這些年來(lái)的無(wú)比思念。就在那一刻,一只美麗的蝴蝶翩然而至,輕輕地落在我的臂膀上。它的翅膀是那樣輕盈,色彩是那樣斑斕,仿佛帶著天堂的光輝。我靜靜地看著她,一動(dòng)也不敢動(dòng),生怕驚擾了這小小的使者。我知道,這或許是奶奶派來(lái)的。她一定是感覺(jué)到了我的思念,聽(tīng)到了我的呼喚,所以派來(lái)這只蝴蝶,告訴我她在天堂一切安好,讓我不要掛念。淚水打濕了我的雙眼。我輕輕地對(duì)著蝴蝶說(shuō):“奶奶,我想您了?!焙羯戎利惖某岚?,停留在我的臂膀上,久久不愿離去,我滿含淚光,輕輕祈禱幾句心語(yǔ),然后,她才翩翩飛起,在細(xì)雨中盤(pán)旋了兩圈,向著天際飛去。我目送著它消失在雨幕之中,心中卻感到了一種從未有過(guò)的安寧。奶奶,您用三寸金蓮丈量過(guò)的苦難歲月,如今已化作子孫滿堂的錦繡前程;您用瘦弱肩膀扛起的那片天空,如今已是繁星點(diǎn)點(diǎn)、光華璀璨。您的一生,是賢惠的一生,是勤勞的一生,是堅(jiān)強(qiáng)的一生,是感恩的一生。衷心地希望,我的奶奶,在天堂一切安好。您的孫兒孫媳、曾孫曾孫女們會(huì)永遠(yuǎn)懷念您!