
又見清明
清風
清明,是二十四節(jié)氣中的一個,是總要遇見的,也必須要遇見的。每年的清明,大都在陽歷四月五日左右。在我們這里,有這樣的風俗習慣:每到清明,人們會拿著燒紙、供品,再捎上一把鐵锨,去給逝去的長輩上墳、燒紙,還要往墳頭上添新土。若是墳頭太小,就多添些土把它培大,條件寬裕、有心的人家,還會在墳邊種上兩棵松樹,寄托哀思。
每年清明,我也從不例外,重復著這些既定的事情。最先要做的,是給曾祖父等祖輩的祖墳上墳燒紙。只是早些年的平墳運動,祖墳早已被平整成田地,和周圍的土地融為了一體,再也找不到原本的墳頭模樣。我只能找到村里還健在、知曉祖墳位置的老人,讓他們?yōu)槲抑该鞣轿?,再用手機的衛(wèi)星定位功能,把這個位置牢牢記錄下來。如今這片田地已經(jīng)劃歸外村,我們沒法像往常一樣正式上墳,只能在祖墳所在的位置附近,燒些紙錢,權(quán)當是盡一份心意。
祖父母和父母的墳地,都安葬在村里指定的公墓里,這里的墳頭沒人損毀,再加上立了墓碑,格外醒目好找。每年清明,我都會從村里老鄉(xiāng)那里借一把鐵锨,挨個給墳頭添上新土。其實墳頭上長著毛根草,即便不添土,也不會慢慢變小,可我依舊年復一年地做著這件事,仿佛這是刻在骨子里的儀式。
燒完紙、添好土,在墳前鄭重叩首,轉(zhuǎn)身往回走的時候,眼前總會不由自主地浮現(xiàn)出父親母親的面容,耳邊也一遍遍回響著父親生前的叮囑:“無論干什么事,都不能怕吃苦,會種地,就永遠餓不著。”母親夏天坐在院子里,搖著蒲扇乘涼的模樣,也清晰又深刻地浮現(xiàn)在腦海中,尤其是母親喚我小名“禿”的聲音,一想起,便忍不住淚水盈盈。父母在,人生尚有來處,家就在身邊;可如今,紙灰隨風飛揚,那份溫暖的歸屬感也被吹散,眼前只剩下一座座冰冷的墳頭。每年這個時候,上完墳,我都會在老家的村子里慢慢走一走,再順路去老宅的舊址看一眼。我只想對著早已不復存在的老宅,在心里默默告訴它:我回來了。即便老宅早已沒了當年的模樣,可我依舊是它的孩子,始終記得它最初的樣子。
小時候,父親去上墳,我總跟在身后,爺爺上墳時,我也會一同前往。后來上學忙碌,就漸漸不常去了。再后來,考上大學外出求學,清明時節(jié)沒法回家,上墳這件事也就暫時擱置了。直到參加工作后,只要有時間,我便會趕回去上墳。父母去世后,清明上墳,更是成了我心中最重要的事之一,從未間斷。
今年春節(jié),我在家打掃衛(wèi)生,整理書櫥時,無意間翻出了一封塵封已久的家書。這封信,是伯父在世時寫給父親兄妹幾人的。信的開頭這樣寫道:“胞弟現(xiàn)臣、現(xiàn)升,胞妹現(xiàn)珍及妹夫榮庭,一并問好。今去信主要說三件事情,一是咱父母的墳一定要照料好,墳頭不能沒了,夏天雨水大,別被沖得太小,不然日后不好尋找,時間久了,怕是就徹底找不到了。我之前匯到家里的錢,不知道夠不夠解決這個問題,若是不夠,我再寄。二是現(xiàn)臣別忘了每年清明,給爺爺奶奶上墳。三是現(xiàn)珍每年清明,記得去給崔家的姥姥姥爺上墳……”伯父擔心信件無法順利寄到家里,特意先寄給我,囑咐我一定要轉(zhuǎn)交給父親他們。如今重讀這封家書,字里行間滿是伯父的拳拳孝心,我能真切感受到他對祖輩的敬重,以及對這個家深沉的愛意。
這里簡單說說伯父的情況:他大學畢業(yè)后,一直在無棣一中教書,后來患上半身不遂,再也沒能回家。伯父去世后,便安葬在了無棣,幾年后,伯母也隨他葬在了那里??粗@封時隔多年的信,我心中百感交集。父親在世時,一直謹遵伯父的囑托,把祖輩的墳照料得妥妥當當。可如今父親也不在了,姑姑有沒有按照信里的叮囑,去崔家村給姥姥姥爺上墳,我全然不知。我終究還是忍不住,和姑姑提起了這件事,姑姑還記得信里的內(nèi)容,只是因為種種緣由,一直沒能前去。聽了她的話,我一時無言,畢竟她是長輩,我不便多言。這封信寫于1995年,距今已經(jīng)整整三十一年,我暗暗下定決心,絕不能辜負伯父當年的囑托,一定要完成長輩未竟的心愿。
我知道,奶奶的娘家在崔家村,距離我們村子東邊二里地。奶奶只有一個弟弟,也就是我的舅爺爺,還有一個妹妹,是我的姨奶奶。舅爺爺有四個侄子,也就是我的表大爺和表叔,一個侄女,是我的表姑。姨奶奶嫁到了魏庵村,離我們村東邊五里地,她已經(jīng)去世多年。如今崔家村這邊,只剩三表叔、四表叔和表姑還在世。小時候,我曾跟著奶奶去過崔家村,對二表叔家的大表哥向云印象尤為深刻。為了完成伯父的叮囑,我決定去找向云表哥。
我們兩家多年未曾走動,彼此的情況都不甚了解。一進崔家村,我徑直走到村子中央,攔住一位路過的老人打聽,很快得知向云表哥家在村子南門附近。我又轉(zhuǎn)身往村南走,看到一處敞開大門的院落,便大聲詢問是不是向云哥家。院內(nèi)的狗頓時狂叫起來,不一會兒,一位中年婦女走了出來,我一眼便認出是表嫂,連忙上前自我介紹,表嫂聽后,也大致明白了我的身份,熱情地邀我進屋歇息,隨后趕忙給表哥打了電話。原來向云哥去了地里干活,沒過多久,他便匆匆趕了回來,一眼就認出了我,我也趕忙熟絡地和他打招呼。我把帶來的茶葉、食用油和水果遞給他,直接說明了來意,表哥聽后十分感動,當即拎著東西,帶我去了奶奶父母的墓地,表大爺、表叔的墓地也在這片區(qū)域。我立刻買來燒紙,簡單地為祖輩們上了墳,聊表心意。
今年清明節(jié)來臨之前,我提前聯(lián)系了向云表哥,又給姨奶奶的孫子景崗表弟打了電話。像回老家上墳一樣,我早早備齊了上墳用的物品,還給景崗表弟捎了煙和茶葉,給向云哥帶了大米和酒。
到了崔家村,我從向云表哥家拿了鐵锨,在奶奶的父母、表大爺還有二表叔的墓前,一個墳頭一個墳頭,仔細地添上了新土。期間,我向向云哥提議,不妨在墳邊栽兩棵松樹,他十分贊同我的想法。上完墳,向云哥給魏庵的景崗表弟打了電話,我們?nèi)讼嗉s一起,去火鍋店吃了頓午飯。席間,我滿心感動,再三盛情邀請他們有空一定要去我家認認門、坐坐聊聊。
這次去崔莊上墳,大體就是這樣一番經(jīng)歷。通過給奶奶的父母上墳,我和向云表哥重新恢復了聯(lián)系,來往也漸漸多了起來,正應了那句老俗語:親戚不走動,便不再是親戚,說到底,是血脈相連的情誼,終究要用心維系。完成了伯父和父輩們的囑托,我只覺得渾身輕松,連春日的陽光都顯得格外明媚,路邊的柳樹,也愈發(fā)翠綠喜人,滿眼皆是生機。
