人間四月天
文/溪山清遠
回鄉(xiāng)的路，總是漫長的。
乘火車，換汽車，在搖晃與等待中顛簸了大半日，窗外的風景才終于從鋼筋水泥的灰撲撲，一點點變成了綠油油的模樣。當最后一片城區(qū)的建筑被甩在身后，視野豁然開朗——麥田到了。
四月的麥田，是一整匹鋪向天邊的青綠綢緞，無邊無際，浩浩蕩蕩。風一吹，麥浪便一層追著一層地涌過來，仿佛地底下有什么東西在推著，怎么也停不下來。古人說“清明時節(jié)，麥長三節(jié)”，這時候的小麥正處在生長最旺盛的時節(jié)，嫩白的莖節(jié)在葉鞘里一天撐高兩指，站在田埂上側(cè)耳傾聽，似乎真能聽見那窸窸窣窣的拔節(jié)聲，像無數(shù)細小的骨骼在夜里悄悄地伸展開來。
麥田的盡頭，是一片金黃。
油菜花開得正盛，鋪天蓋地的，像是誰把太陽敲碎了，灑了一地的碎金。那黃是明亮的、飽滿的、不管不顧的，站在菜花地里，整個人都會被染成金黃色，從頭到腳，從里到外。有學生在作文里寫道：“無限青青麥里、菜花黃。春天的金黃，莫過于油菜花了，和青青的麥苗輝映著，繪成了清明時節(jié)家鄉(xiāng)的一景?！边@“青”與“黃”的交織，大約是四月天里最樸素也最動人的配色——一個沉靜，一個熱烈；一個含蓄，一個張揚。它們并排鋪在田野上，像大地寫給天空的一封長信，每一個字都是活的，在風里輕輕顫動。
再往前走，村口那幾株櫻花開得正好。
四月本是櫻花將謝未謝的時節(jié)，可今年氣候偏暖，它們似乎格外留戀這人間的春天，一樹一樹的粉白，密密匝匝地綴滿枝頭?！胺勰鄣幕ò觌S著春風慢慢地搖動，清香便輕輕地灑滿了整個院落?！庇腥嗽谇迕骰剜l(xiāng)時這樣寫道。我站在樹下看了許久，看著花瓣一片片地飄落，落在肩上，落在發(fā)間，落在腳下的泥土里。落櫻像是春天下的第一場雨，無聲無息，卻把整個天地都染上了一層薄薄的粉色。
櫻花的美，大約在于它的短暫。開得轟轟烈烈，落得也干脆利落，毫不拖泥帶水。這倒讓我想起清明的另一層意思——萬物生發(fā)，卻也意味著凋零的開始；春光正好，卻也提醒著時光的無情?？烧蛉绱耍@一刻的絢爛才格外珍貴。
清明的田野里，三三兩兩的掃墓人散落在各處。有的提著竹籃，籃子里裝著紙錢和供品；有的扛著鐵鍬，準備給墳塋添幾鍬新土。他們的身影在麥田和油菜花之間緩緩移動，像棋盤上散落的棋子，各自走向各自的歸處。
我也走在其中。腳下的田埂窄而濕滑，兩邊是齊膝的麥苗，葉片交錯，走路時褲腿被一遍遍地拂過，帶著微微的涼意和一股子青澀的草腥氣。遠處，幾株老梨樹開著白花，遠遠望去，像一層薄薄的雪覆在枝頭。
有一篇文章里寫道：“又是一年青草綠，天地清明寄相思?！闭f清明是“一半思念一半春”，再合適不過了。這一日，一半是春和景明的輕盈，一半是慎終追遠的沉郁；一半是萬物生長的蓬勃，一半是故人遠去的惆悵。兩種截然不同的情緒，偏偏在這個日子里完美地交織在一起——你一邊走在春光里，一邊想著那些再也走不進春天的人。
我在墳前蹲下來，點燃紙錢。明黃色的火焰在風中跳躍，紙灰被風卷起來，散落在麥苗的葉片上，像一層薄薄的霜。心里默念著那些說不出口的話——無非是“家里一切都好，您放心吧”之類的?？删褪沁@幾句平常話，每一次說出口，喉嚨都像被什么東西堵住了。
“天缺一塊有女媧，心缺一塊如何補？”有人在文章里這樣問。是啊，失去至親的缺口，大約是補不上的?？汕迕鞯暮锰幘驮谟?，它給了我們一個名正言順的理由，去把這塊缺口翻出來看一看，摸一摸，讓它疼一疼。疼過之后，日子才能繼續(xù)往下過。
紙錢燒完了，我沒有馬上離開。站起身，在麥田邊站了很久。四月的風從遠處吹來，裹著草木的清芬和泥土的濕潤，吹得麥浪一層一層地涌過來。遠處傳來幾聲犬吠，村莊里升起裊裊的炊煙，時光仿佛在這一刻倒流回了很多年前——那些在爺爺身邊無憂無慮的日子。
有一篇散文里寫道，作者回到故鄉(xiāng)，最惦念的是奶奶做的軟芡粑。野菜的清香與糯米的綿密在舌尖交融，“那股獨有的春日鮮甜，是任何山珍海味都比不了的”。讀到這里，我忽然想起爺爺做的懶豆腐——豆子和水從石磨的磨眼里下去，又從磨縫里流出來，白白的，稠稠的，滿院子都是化不開的豆香。那一圈又一圈的石磨，轉(zhuǎn)得那么穩(wěn)當，那么從容，像日子，也像思念——不急不慢的，卻在心上磨出細細的印痕來。
故鄉(xiāng)的味道，大約就是這樣刻進骨頭里的。你走得再遠，吃遍再多的山珍海味，一到春天，胃里還是會泛起那些舊日的滋味，怎么都壓不下去。
回鄉(xiāng)的這幾日，我走了很多路。沿著從前爺爺送我上學的那條路走，路早已從泥巴路變成了水泥路，再也不怕下雨天踩一腳泥了?？勺咴诼飞系娜?，已經(jīng)不在了。經(jīng)過老屋的舊址，那片曾經(jīng)有過茅草屋、有過木槿花、有過黃梨樹的土地，如今變成了一片麥田。麥苗密密麻麻地遮住了所有，它們的根須深深扎進土里，像是在用另一種方式，替爺爺把這寸土地緊緊地抓著。
有時候我想，人和麥子其實是差不多的。麥子在春天拔節(jié)，在夏天抽穗，在秋天歸倉；人也在時光里一次次地拔節(jié)、抽穗，最后也像麥子一樣，被時光收回到土地里去。麥子割了一茬又一茬，可種子留在土里，來年春天又會冒出新的芽。人也是一樣的，一代人走了，下一代人還在，血脈連著土地，生生不息，永遠不會斷。
有一篇文章的結(jié)尾這樣寫道：“或許，他們從未真正離開，只是換了一種方式，守護著我們，看著我們好好生活，看著我們在春日里奔赴美好，在歲月里安穩(wěn)前行?！蔽蚁?，這就是清明存在的意義吧——不是讓我們沉溺在悲傷里，而是讓我們在春光中確認一件事：那些離開的人，還活在我們身上，活在我們走過的每一條路上，活在我們吃過的每一頓飯里。
四月天的美，大約就在于此。它不回避死亡，也不回避悲傷，可它同時把最鮮活的、最蓬勃的生命力攤開在你面前——麥子在拔節(jié)，油菜花在燃燒，櫻花在飄落，白鷺在田野里與拖拉機伴飛，燕子在低空呢喃。它用這一切告訴你：日子還在繼續(xù)，春天還會再來。
坐上返程的汽車，麥田在車窗外面漸漸遠去，一片一片地后退，最后消失在天際線的盡頭?？晌抑溃鼈冞€在那里，青綠著，生長著，等著我來年再回來看它們。
清明又要過完了，麥子還在拔節(jié)，日子還在繼續(xù)。而那些坐在這片土地上的親人們，也依然會守著這片麥田，等著每一個回家的孩子。
人間四月天，是愛，是暖，是希望，也是一場穿越生死的重逢。而我們能做的，就是在春光里好好地活，替那些再也看不到春天的人，認認真真地看完每一朵花開。
