那口鐘
戰(zhàn) 神
清明時(shí)節(jié)的太陽，懶懶的，像一塊化不開的、舊棉絮里的光，薄薄地鋪在覃塘鎮(zhèn)新起的樓房上?？諝饫镉袧駶櫟牟萑~與泥土氣，混著遠(yuǎn)處似有若無的紙錢香。我走在去母校的路上，腳步有些遲疑。路是全然不認(rèn)得了，柏油鋪得平整寬闊。我記憶里那條從家通往學(xué)校的、塵土飛揚(yáng)的黃土路，連同路旁那些歪歪斜斜的桉樹，是連一點(diǎn)魂魄也尋不著了。
學(xué)校的大門，覃塘高級中學(xué)，到底讓我立住了腳，怔了好一會兒。它不在老地方了。我記得的校門，是樸拙的，正對著遠(yuǎn)處山坡上那座靜默的福壽寺。每日清晨跑操，一抬頭，便能望見那青黑的檐角，襯著天色，有種安穩(wěn)的意味。如今這新門，氣派是氣派了，鋁合金的骨架，銀亮亮的，不偏不倚地面朝著車來車往的大路。熱鬧是熱鬧了，只是那份對著古寺的、近乎虔誠的遙望，是再也沒有了。大門緊鎖著，旁邊的小門也關(guān)著。門房里坐著一個(gè)生面孔的校工，隔著玻璃窗對我擺手。學(xué)生都放了假，不開放參觀的。
我張了張嘴，話在嘴邊轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，終于沒能說出來。我想告訴他，我不只是校友。大概十幾年前，公司有起色那年，我曾以個(gè)人名義，給母校捐過一筆錢，十萬，指定用于資助像當(dāng)年的我一樣的貧困學(xué)生。那時(shí)學(xué)校搞了儀式，接了支票，縣電視臺的攝像機(jī)還亮著燈。當(dāng)晚，本縣新聞里，有我三五秒的畫面，和“杰出校友反哺情深”的解說詞?？扇缃?，在這清明寂靜的午后，面對這扇嶄新而冷漠的門，那電視里一閃而過的畫面，仿佛比少年時(shí)清晨的夢還要虛幻。錄像帶不知塵封在何處，名冊上大概也無痕，連當(dāng)初對接的老師，也調(diào)離多年了。一種奇特的感觸攥住了我：那被鏡頭記錄過的、公開的“給予”，竟敵不過眼前這扇打不開的門，敵不過心頭那份私密的、想要觸碰舊灰塵的渴望。
我于是退開來，沿著嶄新的圍墻慢慢地走。墻是雪白的，下半截刷了灰色的漆，齊整得有些漠然。我走著，仿佛在丈量一個(gè)陌生的地方?？晌抑?，就在這墻的里頭，就在這片土地的某處，定然還藏著我所熟識的、舊日的魂靈。
腳步將我?guī)У絿鷫Φ囊惶庌D(zhuǎn)角。這里的地勢略高些，能望見墻內(nèi)遠(yuǎn)處的一角。是那片荒地么？我瞇起眼。十幾年前的這里，可不是什么規(guī)整的花壇或操場。那是一大片屬于我們的、生機(jī)勃勃的“自留地”。各個(gè)班級劃了區(qū)域，種菜，也種甘蔗。春日里，下了課，我們扛著從家里帶來的鋤頭，將土塊細(xì)細(xì)地敲碎，撒下菜籽。夏天，給甘蔗苗除草，看它們一節(jié)一節(jié)，鉚足了勁往上竄，葉子闊大，在風(fēng)里沙沙地響，像是無數(shù)綠色的手掌在拍著。那不只是勞作，那是一種實(shí)在的盼望。盼著青菜快快長成，可以交給食堂，換些油水；更盼著甘蔗熟了，砍下來，一捆一捆，能變成班費(fèi)，變成一次難得的加餐。我們那時(shí)的“富?！?，是具體的，是看得見摸得著的。五塊錢，是很大的一筆錢了，能讓人精打細(xì)算地用上一個(gè)星期。而更多的時(shí)候，我們是從家里背了米來，交給食堂，換成一沓沓的飯票。每個(gè)周末回家的頭等大事，就是將米袋裝滿。更有些路遙的同學(xué)，還要從山里拉來一板車的柴火，那是交給學(xué)校的“柴火費(fèi)”，用以換取蒸飯時(shí)那灶膛里紅通通的光與熱。
我便想起那些走路的日子了。從家里到學(xué)校，十幾公里，是沒有車的。天還黑著，父親便起來，在灶間就著昏黃的燈，給我炒一罐咸菜，有時(shí)里面會奢侈地埋著幾片臘肉。米袋是早已裝好的，書包更是沉甸甸的，除了書本，還有一床卷緊的薄被。父親總要將一條半舊的毛巾，淋濕了，對折，搭在我書包一側(cè)的帶子上，說路上出汗了好擦。而最特別的，是必定要掛一口小鋁鐘在胸前。那鐘比拳頭略大，是家里用了許多年的，聲音清亮亮的。父親說，山路僻靜，掛個(gè)響器，能驅(qū)蛇驚獸，心里也踏實(shí)。
臨出門前，抗美援朝老兵復(fù)員的父親總會站在昏暗的堂屋里，用他那略帶沙啞的嗓音，為我念誦一段吉利話。那話古老得像是咒語，后來我才知道，那叫“開金口”：
“出門做生意，四季都興隆。金銀財(cái)寶有，華堂好團(tuán)圓。夫妻男女吉，貴富進(jìn)子孫。六畜并肯進(jìn)，牛馬豬羊齊。人丁六畜旺，福祿大吉昌。添財(cái)添福壽，榮華富貴昌?！?/span>
那時(shí)的我，聽不懂這“生意”與“六畜”對一個(gè)背米求學(xué)的窮學(xué)生有何意義，只覺得父親那含混而鄭重的聲音，混著清冷的晨風(fēng)，像一層看不見的、卻厚墩墩的鎧甲，披在了我單薄的肩頭。
于是，我便上路了。書包勒在稚嫩的肩膀上，米袋有時(shí)扛著，有時(shí)也掛在胸前，和那口小鐘碰著，發(fā)出悶悶的、并不清脆的“殼、殼”聲。毛巾在晨風(fēng)里一擺一擺。父親那套《開金口》的吉祥詩，與父親掛在我胸前的鐘，一虛一實(shí)，成了我少年行路時(shí)全部的“補(bǔ)給”。我走著，看著天色從墨黑變成深藍(lán)，再變成魚肚白，最后，太陽從遠(yuǎn)處的山坳里猛地跳出來，世界一片金光。腳底是熱的，背上是濕的，心里卻是清明的。那“殼、殼”的聲響，仿佛不是鐘在撞我，而是我在一下一下，叩問著前面那望不到頭的、卻必須走完的路。那聲音，單調(diào)，固執(zhí)，卻成了那條漫漫長路上唯一的、忠實(shí)的伴兒。
圍墻里忽然傳出一陣音樂聲，是那種制式的、用于眼保健操的旋律，大約是在試廣播。這聲音，將我猛地從往事里拽了出來。我深吸了一口氣，空氣里已沒有泥土與甘蔗葉的清香，只有遠(yuǎn)處馬路飄來的、淡淡的汽油味。
我該走了。轉(zhuǎn)過身，最后望了一眼那嶄新的、沉默的大門。
那口小鐘，當(dāng)年走到學(xué)校，便收進(jìn)了箱底，畢業(yè)時(shí)不知遺落在了哪個(gè)角落，怕是早已化作別的什么物件了罷。那筆十萬塊的捐款，曾在電視熒屏上亮過幾秒，如今也沉入了時(shí)光的靜默之海，了無痕跡。父親那套“開金口”的吉祥詩，連同他念詩時(shí)那沙啞而虔誠的調(diào)子，也早已隨他一同，埋進(jìn)了故鄉(xiāng)的黃土。
可此刻，我分明又聽見了那“殼、殼”的聲響，從很遠(yuǎn)的歲月那頭傳來，悶悶的，卻一下一下，正撞在我的心上。這聲音，從未被任何鏡頭記錄，也從未列入任何名冊。它只登記在一個(gè)人走破的鞋底上，只銘刻在一個(gè)父親濕潤的目光里，只回響在一個(gè)少年獨(dú)自面對群山與長路的胸膛中，也交織在父親那套關(guān)于“興隆”與“吉昌”的、古老而溫暖的咒語里。
我忽然明白了，此次歸來，并非為了尋找，而是為了繪制。像一個(gè)遲到的測繪者，終于要為那段只有自己記得的、蒙塵的“行軍路線”，完成最后的標(biāo)定。以舊校門為原點(diǎn)，以遠(yuǎn)山福壽寺為方位，以那筆微不足道的捐款為一張過期作廢的憑證，以眼前這緊閉的新門為一個(gè)醒目的、錯(cuò)誤的坐標(biāo)。而真正的路徑，埋藏在甘蔗林的沙沙聲里，浸在五塊錢的汗?jié)n中，蜿蜒在那條掛鐘行走的十幾公里黃土路上，更奠基在父親那套我當(dāng)年全然不解、此刻卻震耳欲聾的祝福里。地圖繪成，路徑自顯。我不再是那個(gè)必須掛鐘壯膽、在野徑上懵懂前沖的少年；我成了自己的傳記作者，在記憶的密室里，為那段孤獨(dú)而豐饒的行軍，繪制了一份只屬于我的、永不公開的戰(zhàn)略詳圖。
而這份地圖本身，便是最確鑿的歸途。那口鐘，在圖上，在所有線條交匯的中心，無聲地震響……
