清明時(shí)節(jié)祭母恩
文/陳明霞
窗外的風(fēng)還帶著料峭的寒意，轉(zhuǎn)眼又是清明。往年的清明，不過是歲月流轉(zhuǎn)里一個(gè)尋常的節(jié)氣，是萬物復(fù)蘇、祭掃先人的自然節(jié)律，可今年，風(fēng)里都裹著化不開的酸楚，只因?yàn)槟莻€(gè)陪我走過半生的母親，永遠(yuǎn)留在了那個(gè)春節(jié)未至的寒冬里。
多少次，我握著筆，卻遲遲不敢落下一個(gè)字。只要一想起母親，心口就像被什么東西死死堵住，悶得發(fā)慌，酸意順著喉嚨往上涌，眼淚毫無征兆地就濕了眼眶。這份沉甸甸的難過，壓在心底最深處，碰一下，就是撕心裂肺的疼，我竟連傾訴的勇氣，都攢了許久。
母親離開已整整兩個(gè)月了，這六十個(gè)日日夜夜，日子像被拉長的苦弦，每一秒都浸著思念與痛楚。
她走的時(shí)候，離闔家團(tuán)圓的春節(jié)，不過十幾天。她走得安靜，悄無聲息，仿佛只是累了，在睡夢里輕輕闔上了眼，沒驚擾身邊的人，沒留下半句囑托，就這般悄然告別了這個(gè)她操勞了一生的人間。我們曾滿心期許，盼著她能熬過這個(gè)冬天，能坐在床榻上，看著一家人圍坐桌前，熱熱鬧鬧過完這個(gè)新年，可這份最簡單的心愿，終究成了永遠(yuǎn)的遺憾。
母親的晚年，是在臥床的歲月里度過的。八年前，她不慎摔斷了腿，那一次跌倒，便再也沒能站起來。從步履輕健到臥床不起，漫長的日日夜夜，我們能做的，只是守在她身邊，細(xì)細(xì)照料、默默守護(hù)。喂飯、擦身、翻身、端水，這些瑣碎的日常，成了我們生活里最重要的事，只盼著能減輕她的痛苦，能讓她在病榻上多享幾分安穩(wěn)。可常年臥床的煎熬，終究一點(diǎn)點(diǎn)消磨著她的身體，肺部不適、呼吸困難，成了纏在她身上的頑疾。一次次住院，一次次好轉(zhuǎn)，我們總抱著希望，覺得母親總能挺過來，她一輩子堅(jiān)韌，定然能熬過所有病痛。
這一次，她住院回家還不到一周的時(shí)間，我們看著她狀態(tài)漸穩(wěn)，心里懸著的石頭剛要落下，滿心歡喜地籌備著年貨，盤算著春節(jié)的團(tuán)圓飯，卻不曾想，離別來得如此突然。沒有預(yù)兆，沒有掙扎，她就這般輕輕離開了。直到現(xiàn)在，我依舊常?；秀?，總覺得推開房門，還能看見她躺在床上，用溫和的眼神看著我們，喊著我們的乳名，可伸手觸碰，只剩冰冷的空氣，提醒我——那個(gè)最愛我的人，真的走了。
送別她的那一刻，我強(qiáng)忍著崩潰，一遍遍俯在她耳邊，輕聲呢喃：“娘，不害怕，不要怕……”，我似乎想給她最后一點(diǎn)勇氣，想告訴她前路不孤單。現(xiàn)在想來，害怕的其實(shí)是我，是從此再也沒有母親可喊的我。我怕再也摸不到她溫暖的手，怕再也聽不到她溫和的聲音，怕往后余生，再也沒有那個(gè)疼我、護(hù)我、把我放在心尖上的人。我嘴上安慰著她，心里卻早已潰不成軍，那份生離死別的痛，這輩子永遠(yuǎn)都不會(huì)忘掉。
多少個(gè)寂靜的夜晚，多少個(gè)獨(dú)處的瞬間，我總會(huì)在心里一遍又一遍地輕聲問：“娘，您在那邊還好嗎？”是不是再也沒有臥床不起的煎熬，再也沒有呼吸困難的苦楚，再也不用忍受病痛的折磨？是不是可以像從前一樣，自由自在地走路，安安穩(wěn)穩(wěn)地曬著太陽，過著輕松舒坦的日子？有沒有吃飽穿暖，有沒有孤單寂寞？
如今，父親依舊在身邊，家的輪廓還在，可那一聲喚作“娘”的歸處，卻空了。看著父親孤單的身影，才更懂母親不在的日子，家終究少了一份溫暖。往年清明，看別人清明掃墓、焚香寄思，只覺是習(xí)俗，是儀式，覺得歲月漫長，來日方長，可今年，站在春風(fēng)里，才明白有些離別，一旦發(fā)生，便是永遠(yuǎn)。那些臥床相伴的日子，那些她溫柔的叮囑，那些她操勞的身影，都成了記憶里最珍貴的碎片，在每一個(gè)獨(dú)處的時(shí)刻，輕輕浮現(xiàn)，惹得淚水濕了眼眶。
母親這一生，善良又勤勞，一輩子都在為家庭操勞，為兒女操心，為別人著想。年輕時(shí)，她操持家務(wù)、照料老小，把家里打理得井井有條，用柔弱的肩膀扛起生活的瑣碎與艱辛，從不抱怨，從不喊累。她待人寬厚，心地柔軟，對鄰里親友總是熱心相助，對我們兒女更是傾盡所有，把最好的都留給我們，自己卻一輩子簡樸度日。即便臥床之后，她也從不多添麻煩，即便身體難受，也總是強(qiáng)忍著，怕我們擔(dān)心，這份隱忍的溫柔，成了我心里最疼的念想。
九十一載春秋，她走在春節(jié)前夕，沒等到新年的鐘聲。往后的每一個(gè)清明，每一個(gè)春節(jié)，都多了一份思念，一份牽掛。愿天堂沒有病痛，沒有臥床的煎熬，母親能卸下所有疲憊，安享安寧。
母親走了，帶走了我半生的依賴，卻把一生最深的愛，永遠(yuǎn)留在了我生命里。那些不敢提筆的時(shí)光，那些輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，那些隨處可見的思念，都是我對她最深切的眷戀。原來，真正的離別不是消失，而是永遠(yuǎn)活在心里，歲歲年年，朝朝暮暮，從未離開。
2026年3月31日
