不負(fù)這片土地
文/路等學(xué)(蘭州)
前言
我生在農(nóng)村,長在鄉(xiāng)野,一生與泥土血脈相連,根須深深扎進(jìn)這片廣袤的土地,從未遠(yuǎn)離。從物資匱乏、日子清苦的特殊年代算起,生產(chǎn)隊(duì)里的朝夕勞作,饑寒歲月里與土地相依為命的點(diǎn)滴,到成年后深耕涉農(nóng)事業(yè)、退休后仍堅(jiān)守鄉(xiāng)土,土地是我生命的根基,衣食的來源,更是刻入骨血的信仰。歲月匆匆走過,心底始終揣著對土地的赤誠眷戀,對父母勤勞堅(jiān)韌的滿心敬重,還有對畢生所學(xué)專業(yè)的滿腔熱忱,以一生的躬身耕耘,不負(fù)這片生我養(yǎng)我的土地,不負(fù)歲月賦予的平凡與堅(jiān)守。
一、黃土育我,歲月礪心
1.1 饑饉歲月,土地為根
那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與自然災(zāi)害交織的年月,農(nóng)村的日子過得格外拮據(jù),全家的生計(jì),全都系在生產(chǎn)隊(duì)的集體田地、家中的自留地與造林地上,每一寸泥土,都是一家人活命的指望。每日口糧定量僅有八兩,以產(chǎn)量偏高的高粱等雜糧為主,分量不夠時(shí),便補(bǔ)上紅芋干充饑,若是依舊填不飽肚子,就去田埂地頭掐些鮮嫩的苜蓿菜,摻進(jìn)糧里做成吃食,靠著土地里長出的一切,勉強(qiáng)熬過那些饑饉難熬的時(shí)光。土地在艱難歲月里,成了最忠實(shí)的依靠,默默滋養(yǎng)著一代又一代農(nóng)人,也讓我自幼便懂得,土地是農(nóng)人的根,是活下去的全部盼頭。
1.2 晝夜躬耕,守護(hù)良田
彼時(shí)的農(nóng)活,從無晝夜之分,白天黑夜連軸轉(zhuǎn)是常事。既要在山間、田地里開展農(nóng)田基本建設(shè),修梯田、整土地、培肥土壤,只為改良田地、多產(chǎn)糧食,養(yǎng)活一家老??;也要奔赴河灘灘涂地,投身河防工程,全憑人力筑堤護(hù)岸、疏浚河道,一來防止洪水沖刷淹沒賴以生存的良田,二來護(hù)住灘涂,多開墾出幾分可耕種的土地。沒有任何機(jī)械幫忙,全靠一雙雙手、一副副肩膀,人們光著腳踩進(jìn)冰冷的泥水、河沙里,拉石頭、挖土方、鏟河沙,一身泥水,滿身疲憊,卻依舊拼盡全力,守護(hù)這片生養(yǎng)自己的土地。我放學(xué)回家,便第一時(shí)間奔赴田地,換下勞累許久的母親回家生火做飯,小小年紀(jì)就扛起了家務(wù)與農(nóng)活,也早早體會到土地勞作的艱辛,生出對土地的深沉依賴。
1.3 農(nóng)家求學(xué),勞作為本
那個年代的求學(xué),遠(yuǎn)不如今日這般順?biāo)欤诩胰说挠^念里,土地與農(nóng)活,才是家里的頭等大事。放學(xué)歸家,務(wù)農(nóng)活、理家務(wù)是本分,若是伏案寫字做作業(yè),反倒會被問起在學(xué)校是否虛度光陰。學(xué)習(xí)是學(xué)校里的事,在家的每一分每一秒,都要幫著大人出力,填補(bǔ)家用。我就在勞作與讀書的間隙里慢慢長大,泥土沾滿衣衫,汗水滴進(jìn)田壟,土地不僅養(yǎng)我長大,更教會我堅(jiān)韌、踏實(shí)與感恩。
二、父母如土,撐起家山
2.1 竹編巧手,苦中謀暖
父親是地道的農(nóng)人,一輩子與土地打交道,白天要在生產(chǎn)隊(duì)掙工分,參與集體勞作,一刻不得清閑。即便白天累得筋疲力盡,夜晚也不肯歇息,坐在昏黃的燈光下,破竹、劈條、扎箍,憑著一雙巧手,編織各類農(nóng)用器具。除了家家戶戶做飯用的笊籬,還有盛物的籠筐、下地干活用的背簍,件件編得密實(shí)耐用、扎實(shí)趁手。靠著這一手竹編手藝,為艱難的日子添了一絲暖意,也為家里換來微薄的補(bǔ)貼。每逢禮拜天恰逢集市,或是寒暑假得閑,我便背著父親熬夜趕制的這些農(nóng)具,徒步趕往集市售賣。清晨的露水打濕褲腳,集市里人聲嘈雜,我小心翼翼擺好這些帶著父親手心溫度的物件,換來的零錢雖少,卻能實(shí)實(shí)在在貼補(bǔ)家用,緩解家里的生計(jì)壓力。
2.2 廚間匠心,細(xì)水長流
母親的辛勞,全藏在一粥一飯的精打細(xì)算里??诩Z定量本就微薄,她總要細(xì)細(xì)盤算,按日按量分配,分毫不敢浪費(fèi),就怕熬不到月底便斷了口糧。即便日常只有高粱、紅芋干和野菜這些粗陋食材,她也從不讓家人將就,變著法子粗食細(xì)做。野菜反復(fù)淘洗干凈,與雜糧、紅芋干巧妙搭配,或是蒸制,或是煮熬,或是烙成干糧,想方設(shè)法調(diào)整口感,做出不同花樣,讓寡淡的吃食多了幾分滋味。在最拮據(jù)的歲月里,她用一雙巧手,把有限的食材打理得妥帖用心,撐起一家人的溫飽,也把勤儉持家的模樣,深深刻進(jìn)了我的心里。
2.3 針底日月,儉樸傳家
那時(shí)穿衣全憑布票,每人每年只有定量的額度,一年到頭,也難添一件新衣。母親便把家里的舊衣物仔細(xì)收好,破舊的拆洗干凈,將完好的布料裁剪拼接,大的改小,長的裁短,一件衣服哥哥穿罷弟弟穿,補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁,針腳卻縫得細(xì)密平整,衣物始終干凈整潔。她用最儉省的方式,護(hù)住一家人的冷暖,也將勤勞、手巧、精打細(xì)算的品格,悄悄傳給了我們。
三、以技守土,一生深耕
3.1 學(xué)有所成,不離鄉(xiāng)土
長大之后,我始終沒有離開這片養(yǎng)育我的土地,毅然選擇了與土地、與生命息息相關(guān)的道路。我修習(xí)畜牧獸醫(yī)專業(yè),又潛心鉆研微生物領(lǐng)域,尤其深耕大型真菌方向,主攻食用菌培育,所學(xué)所研,皆扎根鄉(xiāng)土、關(guān)乎農(nóng)耕、源于自然,從未脫離土地的根基。這份選擇,源于對土地的熱愛,也源于以所學(xué)反哺土地的初心。
3.2 躬耕菇田,情系農(nóng)桑
后來我全身心投入食用菌行業(yè),種糧的是農(nóng)民,種菇的是菇農(nóng),我們都是土地的兒女,都在土地里謀求生計(jì)、耕耘希望。從前是在自家生產(chǎn)隊(duì)的田地里勞作,如今是走進(jìn)大大小小的田間菇棚,幫著菇農(nóng)培育菌菇、打理菇田,依舊與土地相伴,與泥土為伍。食用菌生于沃土、長于林間,這份事業(yè),讓我更懂土地孕育生命的奧秘,也讓我對土地的熱愛愈發(fā)深沉。
3.3 退休不休,初心未改
即便到了退休的年紀(jì),我依舊舍不得放下這份與土地緊緊相連的事業(yè),仍舊和一眾菇農(nóng)并肩忙碌,在田埂間、菇棚里繼續(xù)耕耘。一生與土地為伴,以食用菌培育為業(yè),早已和這片土地融為一體,土地是我的歸宿,這份事業(yè)是我的執(zhí)念,從未想過離開。
四、一生向土,不負(fù)深情
回望這一生,沒有驚天動地的偉業(yè),沒有波瀾壯闊的經(jīng)歷,始終扎根土地,從土地里汲取生命的養(yǎng)分,在土地上學(xué)會做人的道理,靠土地成就一生的事業(yè)。土地育我成長,父母教我立身,專業(yè)伴我前行,三份深情,一條主線,貫穿整個人生。這一生,土里生,土里長,土里謀生,土里立心,始終懷揣赤誠,不負(fù)這片土地,不負(fù)初心,不負(fù)此生。
作者簡介:路等學(xué),中共黨員,甘肅省科學(xué)院生物研究所正高級工程師。主要從事農(nóng)業(yè)區(qū)域經(jīng)濟(jì)研究,食用菌品種選育及栽培發(fā)術(shù)研究與推廣。發(fā)表論文和網(wǎng)絡(luò)文章數(shù)百篇以上。獲都市頭條優(yōu)秀作者表彰。