文/葛增立
天剛蒙蒙亮，父親就起來準備清明上墳的事了。竹籃里是奶奶昨夜備好了的供品：一刀蒸熟的臘肉，在灶頭上熏得金黃；幾個青團，艾草是昨天下午從田埂上采的，奶奶說清明果要用野艾，那香氣才正；還有一壺太爺爺愛喝的米酒，用那只舊錫壺裝著，壺身上的磕碰在晨光里泛著溫潤的光。父親一樣樣清點著，神情肅穆，像在做一件極莊重的事。
“走吧?！彼崞鹬窕@，我忙跟上去。
路兩旁油菜花開得正盛，金黃的花浪一直涌到天邊。父親走在前面，步子不快不慢，我踩著路邊的草痕緊跟。他忽然停下來，指著遠處說：“看見那座山?jīng)]？像一把太師椅。咱們家祖墳就在那椅圈里，這風(fēng)水寶地是您太爺爺年輕時親自選的。他說，能坐在椅子里的，是有福之人。”我順著他的手指望去，山巒浮在霧氣里，果然穩(wěn)穩(wěn)地托著一片墳塋。
山腳到墳地還有一段坡路。父親走在前面，手里提著竹籃，不時回頭看我一眼。腳步沉穩(wěn)有力。我忽然想起多年前的清明，那時我還小，父親背著我，跟著祖父走在這條路上。祖父在前面走，我們在后面跟。一年又一年，路還是這條路，如今，我長大了，祖父卻不在了。
祖父的墳到了?；牟蓍L得半人高，迎春花的枝條橫七豎八。父親放下竹籃，從籃子里取出兩把鐮刀，遞給我一把說：“先把草除了?！闭f完他就動手干起來。我接過鐮刀，學(xué)著他的樣子彎腰割草。露水打濕了褲腳，涼絲絲的。父親不說話，蹲下身用手拔那些細小的雜草。刀刃劃過草莖，發(fā)出一陣陣的沙沙聲。我忽然想起祖父——聽父親說，他年輕時也這樣跟著祖父來上墳，祖父在前面割草，他在后面把割下的草攏成一堆。如今祖父也睡在這里了，而我，成了那個跟在后面攏草的人。
草除凈了，墳頭露出新鮮的泥土。父親從籃子里取出幾疊冥錢，又拿出一疊白紙。我正疑惑，只見他變戲法似的，從籃底抽出幾根事先準備好的粗竹條，把白紙裁成長條，快速地折了幾折，拿起剪刀，三下五除二，一樹“掛山簽”就剪好了。他將一端粘在竹條上，另一端剪成流蘇狀。
“咱們這的風(fēng)俗，”父親說，“清明前后雨水多，給老祖宗送把傘，遮風(fēng)擋雨?！彼褣焐胶炦f給我，“去，插在墳頭上?！蔽医舆^那幾根白紙飄飄的竹條，小心翼翼地插進墳頂?shù)耐晾铩Ｉ斤L(fēng)過處，紙簽簌簌地響，像極了傘在風(fēng)中的聲音。我似乎覺得，那墳里的人，真的有了遮風(fēng)擋雨的依靠。
接下來是擺供。父親在墳地上鋪開塑料布，他一邊鋪一邊告訴我，"供品都要成單數(shù)，不能成雙，這是規(guī)矩"。他恭恭敬敬地擺上三葷:金黃透亮的臘肉；開了叫的公雞肉；鯉魚裝在橢圓形的碟子里，稍微向外懸出了頭和尾。三素:軟軟的青團，散發(fā)著艾香；花生米裝了滿滿一玻璃瓶；一碟奶奶親手做的芝麻糖。擺上了杯子和碗筷。酒是少不了的，太爺爺生前最好這一口。
擺設(shè)妥當，父親點燃香燭和冥錢，青煙裊裊地升起來，在陽光里打著旋兒。接著，他從竹籃里拿出一串長長的鞭炮，在墳地旁邊擺好，點燃——噼里啪啦的聲響驚起了一群麻雀，又很快消散在山坳里。
鞭炮響過，父親拉我一起跪在太爺爺?shù)膲炃?。“來，跪下，向您太爺爺叩頭。”他先斟一杯酒，緩緩舉起來，灑在泥土上。酒很快滲下去，只留下一片深色的印痕?！盃敔敚?guī)е脑鴮O看您來了?！备赣H的聲音不高，卻很清晰，“您曾孫今年上高三了，求您保佑他學(xué)業(yè)有成，金榜題名……”
他一邊說，一邊把每樣供品用筷子點一點，示意敬奉。那認真的樣子，仿佛太爺爺真的坐在對面，端著酒杯聽他說話。我也學(xué)著父親的樣子祭拜，心里默默念著：太爺爺，我是您的曾孫，您保佑我……
燒紙錢的時候，火苗舔著黃紙，紙灰打著旋兒飛起來。有的飄向遠處，落在油菜花上；有的落回我們肩上。父親說：“紙灰往人身上撲，是老祖宗在給你拂去塵埃，驅(qū)趕晦氣?！蔽覜]有拍去那些灰，任它們落在肩上?；鸸庥持橗嫞瑹岷婧娴?。父親指著墳后的山坡說：“你看，那邊是你高祖父的墳，再往上，是咱們家最早的祖墳。你太爺爺在世的時候，年年帶我來這兒，一個一個指給我看?，F(xiàn)在輪到我告訴你了?！?/div>
他點上一根煙，慢慢講起那些墳塋里先人的故事來。那些陌生的名字，那些遙遠的事，在他嘴里活了過來，連成一條線。我明白了，這種家族的記憶，課堂上學(xué)不到，書上也讀不全，它就這樣一代一代，在清明的墳前口口相傳。
“每年的清明，我?guī)銇砩蠅?，就是要你記住這些?！备赣H掐滅煙頭，看著我說，“記住咱們是從哪來的，記住這墳里的人，都跟咱們血脈相連。將來我老了，走不動了，你要自己來。再將來，你也要帶著你的兒子來。一代一代，不能斷?！?/div>
我點點頭，沒有說話。山風(fēng)把掛山簽吹得沙沙響，那聲音像應(yīng)答。
香快燃盡了。父親站起身，對著墳頭鞠了三躬，我也跟著鞠。他提起籃子，又回頭看了一眼：“走吧，我們到那邊祖墳去?！蔽腋诟赣H后面，挨個祖墳祭拜，插掛山簽。每一座墳前，他都重復(fù)著同樣的動作，說著類似的話。
太陽漸漸升高，我們踏著溫和的陽光往回走。
下山的時候，遇見幾撥上山的人。有認識的，打個招呼，說句“今年清明天氣好”之類的客套話；不認識的，也互相點點頭，讓讓路。父親說，他們都是回來上墳的。清明這個日子，國家放假，方便散落各處的人都回來祭祖。
回到村口，奶奶坐在老槐樹下曬太陽?？匆娢覀?，她站起身，習(xí)慣性地拍拍身上的灰塵：“回來啦？累不？”奶奶看看我，笑了：“明年還跟你爸去不？”我說去。她點點頭：“那就好，那就好?！?/div>
晚上吃飯時，桌上擺著早上帶去的那刀臘肉——墳前供過的，奶奶將它改成小塊重新炒過了。她說：“這是祖宗吃過的，咱們吃了，祖宗保佑，身體健康?！蔽見A起一塊，覺得那肉的味道格外不一樣。是清明雨水的味道？是山坡上風(fēng)的味道？還是紙錢煙熏過的味道？說不清。只記得那肉很香，香得讓人想落淚。
夜里躺在床上，想起白天的事。想起掛山簽在風(fēng)里飄搖的樣子，想起父親跪在墳前說話的樣子，想起山坡上那些挨挨擠擠的墳塋。我明白了，清明上墳，不僅是為了紀念先人，更是為了教育后人。是為了讓活著的人知道，自己從哪來，根在哪。那些巳故的先人，他們睡在墳里，也活在每一個后人的記憶里。
明年清明，我還要跟父親去。后年，大后年，年年都要去。等到父親走不動了，我就自己去。再往后，我也要帶著我的兒子去。一代一代，像那山路上的腳印，深深淺淺，一直延伸下去。
窗外，月光很好。山坡上的掛山簽，該在月光里輕輕地飄著吧。
作者簡介：葛增立，湖南雙峰縣人。高中學(xué)歷，退伍軍人，中學(xué)教師，文學(xué)愛好者。
舉報
