‘
感恩母親
我的母親 (散文)
孫明星 《時(shí)代報(bào)告.中國(guó)報(bào)告文學(xué)》編輯部副主任
孫明星，社科副研究員。生于湖北省天門市胡市鎮(zhèn)胡市街，下過(guò)鄉(xiāng)，插過(guò)隊(duì)；1976年荊師畢業(yè)后，工作于湖北省荊州市(地區(qū))黨政機(jī)關(guān)。2014年后任職北京《時(shí)代報(bào)告.中國(guó)報(bào)告文學(xué)》編輯部。在從事文化、文學(xué)、史志工作的幾十年間，在地市級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等作品多篇近百萬(wàn)字。
我的母親
一一母親逝世十周年祭
再過(guò)兩天，我的母親離開(kāi)我們就整整十年了。
母親走的很突然。先一天的中午，身居襄陽(yáng)的三弟給我打來(lái)電話，說(shuō)母親近幾天身體不適，感冒了，打了點(diǎn)滴后已好許多；只是天氣太熱了，要給母親裝個(gè)空調(diào)才好。我當(dāng)即說(shuō)好，你馬上裝，隨后我匯3000元錢過(guò)來(lái)。第二天也就是2013年7月14日的清晨，我的手機(jī)突然急促地響起，一接聽(tīng)竟然是三弟帶哭腔的聲音，說(shuō)母親今晨離開(kāi)我們永遠(yuǎn)的走了。三弟家與母親不住一處，母親住在三弟單位分的宿舍住房里，隔三弟住的私房還有一段路程。母親身體雖有些慢性病，但一直還較硬朗，獨(dú)居自理，三弟每天上班前都要到母親的住處看一下，有時(shí)中午也與母親一起共餐。那天開(kāi)門后，只見(jiàn)母親歪坐在飯桌前，電扇還開(kāi)著，人卻已無(wú)生命氣息了，后來(lái)趕來(lái)的醫(yī)生結(jié)論，應(yīng)該是急性心梗致死。母親走時(shí)距離她七十九周歲的生日還差三個(gè)月。
按習(xí)俗的說(shuō)法，"幼年喪父、中年喪夫、老年喪子"，這是苦命人的象征。這三條母親幾乎占了個(gè)全，可見(jiàn)母親雖說(shuō)晚年也兒孫滿堂，逝世之前也抱上了重孫子，但她終是一個(gè)命苦之人。
母親出生在天門盧市代湖邊一個(gè)叫"荷花"的小湖村里，剛一歲時(shí)她父親我外公就病逝了，是我外婆含莘茹苦風(fēng)餐食露把她拉扯大的，想想孤兒寡母，其間還經(jīng)歷了戰(zhàn)亂荒災(zāi)等苦難歲月，那時(shí)日的艱難困苦可想而知。1949年她十五歲那年嫁到龍骨湖畔的胡家場(chǎng)小街我們孫家，父親也是一個(gè)孤兒，在孫姓自家的一個(gè)爹爹家打工，除了胡家場(chǎng)下街上那棟祖?zhèn)鞯睦险?，其余也是家徒四壁?/span>后來(lái)父親又打工去了皂市，是母親在家里獨(dú)自撐起了"鴻發(fā)孫家"的門戶。
那是一個(gè)激情洋溢的年月。新中國(guó)剛成立，土改鎮(zhèn)反斗地主分田地，后來(lái)又是抗美援朝、農(nóng)業(yè)合作化，社會(huì)主義革命和建設(shè)如火如荼。吃過(guò)舊社會(huì)苦的母親十分感恩黨和毛主席，思想進(jìn)步，表現(xiàn)積極，各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都走在前面。她目不識(shí)丁，卻憑著記憶力參加宣傳文工隊(duì)去宣傳黨的政策方針，成了土改合作化以及之后社教等運(yùn)動(dòng)的積極份子，后來(lái)還擔(dān)任了小公社的婦聯(lián)委員，居委會(huì)的貧協(xié)主席。我想如果母親稍有文化，她是有機(jī)會(huì)成為國(guó)家干部的。
母親善良正直，是典型的賢妻良母。父親學(xué)的是做豆腐的手藝，結(jié)婚后他又被皂市孫家族人開(kāi)辦的豆腐鋪請(qǐng)去當(dāng)師傅。這家豆腐鋪五六年公私合營(yíng)后改為天門縣副食品公司皂市商店，父親成了這家國(guó)營(yíng)商店的職工，一直在皂市工作至退休。母親一共懷了七個(gè)子女，其中兩女一子夭折，其余的我們四弟兄全是跟母親一起生活而長(zhǎng)大成人的。母親幾乎是把全部的愛(ài)都傾注在我們幾個(gè)兒子身上，使我從小就體會(huì)到了至親至愛(ài)的真正涵義。
父親五十歲剛過(guò)就退了休。那時(shí)興父親退休兒子頂職接班，父親退休讓我二弟接班頂了職，從而離開(kāi)農(nóng)村回了城，到皂市副食商店上班繼續(xù)著父親的事業(yè)。我們家五六十年代是胡市的居民戶口，吃商品糧。七十年代初全家下放至胡市街附近的宋大大隊(duì)落戶。1974年我在隨家下放四年后被貧下中農(nóng)推薦上了荊師讀書(shū)，畢業(yè)后被分配至地區(qū)黨政機(jī)關(guān)工作，離開(kāi)家鄉(xiāng)離開(kāi)父母走進(jìn)了社會(huì)。
父親退休后回到胡市老宅與母親團(tuán)聚，那時(shí)我們?nèi)乙褟南锣l(xiāng)地轉(zhuǎn)回胡市街，又恢復(fù)了商品糧戶囗，父親和母親在胡市新街汽車站附近擺了個(gè)小茶水?dāng)傎嶞c(diǎn)油鹽錢，也打發(fā)著退休時(shí)光。有點(diǎn)諷刺的是，父親在皂市工作了一輩子，一直試圖申請(qǐng)把我家的戶口轉(zhuǎn)到皂市都未成，而在1979年，由于我的一個(gè)發(fā)小退伍被安排至皂市公安派出所工作，我與他提了提我家戶囗遷移之事，他居然就順便辦成了。就這樣，退休回老家的父親賣掉胡市街的老宅帶著母親和幾個(gè)弟弟又回到皂市，在皂市長(zhǎng)汀河畔、五華山腰買了棟兩間大的瓦房安頓下來(lái)。這時(shí)父親已患糖尿病，發(fā)現(xiàn)已是晚期，酸中毒，并發(fā)癥，拖了不到兩年，1981年就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。父親逝世時(shí)不滿53歲，母親那年48歲。
父親走后一二年后，我和二弟先后成家有了子女，母親先是到荊州幫我?guī)鹤?，后又回皂市幫二弟料理家?wù)，日子平淡倒也安寧。雖說(shuō)喪夫之痛在母親的心里肯定烙下了很深的印痕，但兒孫繞膝應(yīng)該也彌解了她的些許苦痛?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，家里又陡生變故。1986年暑天，二弟因腸道不舒服久治不愈，后來(lái)到武漢檢查被確診為直腸腫瘤，立秋后到武漢做了手術(shù)切除，切除的腫物經(jīng)病理檢查確診，二弟患的是直腸腺瘤，是一種惡性程度很重的癌，且至晚期。二弟雖然住院化療數(shù)月，但終是病入膏肓，當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平也有限，1987年暑期時(shí)他拋下尚在青春的妻子、不滿四歲的女兒和已快入老年的母親，撒手西去。當(dāng)時(shí)我們幾弟兄，我和三弟工作在外地，四弟還年幼，皂市老家全靠二弟撐著。二弟離去，家里的頂梁柱倒了，這個(gè)家也散了。
二弟的去逝使我們十分悲傷，對(duì)母親來(lái)說(shuō)更是巨大的傷痛。后來(lái)，二弟媳帶著她的小孫女改嫁他鄉(xiāng)，母親也只能無(wú)奈地帶著四弟離開(kāi)了這個(gè)傷心地，先是到了荊州，擠住在我們窄小的宿舍里，幫人做家政，待四弟讀完初中和技校參加工作結(jié)婚生子并帶孫子年把后，又輾轉(zhuǎn)到了襄陽(yáng)三弟家，開(kāi)始和三弟家一起生活，后來(lái)又搬至三弟空著的廠區(qū)宿舍里，自理生活，同時(shí)也就近照顧在廠區(qū)上中學(xué)的小侄女，在心理上也圖個(gè)清靜自在。
母親一輩子雖不時(shí)打打零工，下放后也曾到生產(chǎn)隊(duì)出工，但她一直未有過(guò)工作單位，她獨(dú)居在襄陽(yáng)，全靠三弟接濟(jì)照顧他的生活，我和小弟隔的遠(yuǎn)無(wú)法照顧母親，就每月給她寄些生活費(fèi)，以聊補(bǔ)不足。母親一生勤勞節(jié)儉，她即便到了古稀之年，除自理生活外，有時(shí)還在工廠和小區(qū)里揀些破爛渣貨賣錢，平時(shí)生活也很節(jié)約，我們寄給她的生活費(fèi)也不亂花，她突然離世后我們清理遺物，她居然還積攢有兩萬(wàn)多元的現(xiàn)金。
捧著那用手巾包纏著一層又一層的零零散散湊積的現(xiàn)金，我熱淚奔涌，內(nèi)心象猛地遭到重?fù)舭汶y受，我仿佛看到了母親衰老的身影蹣跚的腳步，體會(huì)到了母親內(nèi)心的孤獨(dú)和無(wú)助。孝順不難，唯有陪伴！可作為兒子，抿心自問(wèn)是不是陪伴母親太少太少了，我的心靈深處亦涌現(xiàn)出了十分的愧疚和悔恨。父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。就在那一霎那，我感覺(jué)自己已經(jīng)變老了。
現(xiàn)在想來(lái)，母親此生最后應(yīng)該是有遺憾的。她的病是突然發(fā)作的，生命猶如一根緊崩的功弦突然間崩斷，使她的世界永遠(yuǎn)地墜入了黑暗。在她生命之火的最后隕滅時(shí)光，也許她來(lái)不及想到她一生摯愛(ài)的兒孫親人，也許她從沒(méi)想到自己會(huì)走得是這么孤獨(dú)寂寞無(wú)助。
、母親的遺憾是她自離開(kāi)家鄉(xiāng)后就再也未能回過(guò)故土。她曾多次向我提及家鄉(xiāng)的親朋好友、街坊鄰里，談起過(guò)往的許多趣事，想過(guò)要回到家鄉(xiāng)走一走老街看一看老宅，但直至她突然離開(kāi)的那個(gè)悶熱的夜晚，她終究沒(méi)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。而且她最后也終于沒(méi)達(dá)到這個(gè)愿望，如今母親長(zhǎng)眠在異鄉(xiāng)的一個(gè)山坡邊，永遠(yuǎn)地守望著她一直惦掛在心的兒孫們。其實(shí)，母親的遺憾也是我此生最大的遺憾，因?yàn)橹两K我都沒(méi)能讓母親實(shí)現(xiàn)她最后的愿望。
2023年7月于北京
