老金在清明念叨起亡妻
尹玉峰
2026年清明的雨，細得像小區(qū)張嬸的碎碎念，黏黏糊糊纏得人耳根子癢。老金搬著那只掉漆的小馬扎，在單元樓檐下精準卡位——這是張嬸每日買菜的必經之路，也是他今日“深情詩人秀”的專屬舞臺。小馬扎的腿晃了晃，發(fā)出“吱呀”的呻吟，就像他此刻故作深沉卻又按捺不住的心跳。屁股剛沾凳，他就摸出那本卷邊筆記本，封皮上“女神詩社”的刻字只?！芭弊诌€堅挺，像他年輕時殘存的一點風流，在雨霧里孤零零地撐著場面。
捏起用了三年的鋼筆，筆帽漆皮掉得比他頭頂的頭發(fā)還干凈，金屬筆身磨出了包漿，滑溜溜的像塊被人攥久了的鵝卵石。筆尖懸在稿紙上，像一只猶豫要不要偷米的雞，明明饞得慌，卻又怕被人撞見。“清明雨紛紛，想你淚漣漣……”每落下一個字，嘴唇就跟著蠕動，活像在啃沒煮爛的紅燒肉，費勁得很。張嬸該下樓了吧？他偷瞄著巷口，心里的小算盤打得噼啪響：等會兒她一問，我就抹抹眼角，說“想老伴了”，保準她轉頭就把這事傳遍小區(qū)，以后誰還敢說我老金是“偽詩人”？說不定還能吸引幾個女詩迷呢！到時候我就把那本自費印刷的詩集拿出來，讓她們看看什么叫真正的藝術！那些鉛字兒，可都是我熬夜摳破腦袋攢出來的，每一個字都值五毛稿費呢！
寫“清”字時，手腕突然抖了，最后一橫拖得老長，像小區(qū)門口賣油條的王大爺的圍裙帶，軟塌塌地垂著，毫無風骨。他慌得用鋼筆尖在那道橫上劃圈，一圈又一圈，像只急得轉圈圈的蒼蠅，又用唾沫去抹，紙頁洇開一片模糊的濕痕，活像被貓踩過的稿紙，臟得不像話。這字太丑了！張嬸會不會覺得我是用腳寫的？不行，“雨紛紛”得寫得飄逸，讓她知道我老金也是練過書法的——至少，是練過握筆的。他深吸一口氣，把筆握得更緊，指節(jié)都缺血了，指腹因為用力而微微發(fā)麻，心里默念：“穩(wěn)住，穩(wěn)住，就當是在寫情書！”可越緊張，手越抖，筆尖在紙上打了個轉，又添了個小墨點，像顆沒長好的痣，丑得扎眼。老金氣得差點把筆扔了，心里罵道：“這破手，關鍵時候掉鏈子！平時摳腳怎么不抖！”
指尖開始敲膝蓋，一下一下，像在給廣場舞打節(jié)拍，“咚咚咚”的，節(jié)奏還挺準?！坝昙娂姡瑴I漣漣，押韻，完美……”亡妻的臉突然從雨霧里鉆出來，模糊得只?；也紘沟挠白樱掷镞u毛撣子，好像又要過來抽他的稿紙。那雞毛撣子是亡妻用了十年的老物件，撣子柄磨得發(fā)亮，雞毛卻掉得差不多了，每次他把詩稿扔得滿屋子都是，亡妻就舉著它追著他打，嘴里罵著“你個敗家玩意兒，紙不要錢啊”。老金趕緊甩甩頭，把那影子打散：“去去去，今兒個主角是張嬸，沒你戲份！”可那影子還是揮之不去，他又在心里補了一句：“等我把張嬸哄開心了，再給你寫首詩，保證比這首押韻！”話雖這么說，心里卻有點發(fā)虛——他好像已經記不清亡妻的生日了，只記得她總在他寫詩時，默默把一杯熱茶放在桌邊，茶是溫的，像她的手，永遠不會燙著他。
“老金，又寫詩呢？念叨你老伴呢？”張嬸的菜籃子晃了晃，青菜上的泥水滴在褲腿上，洇出深色的印子，像她跳廣場舞時踩的腳印，歪歪扭扭的，卻透著一股子實在勁兒。老金趕緊把筆記本往懷里攏，像護著什么寶貝，手背蹭過眼角——其實沒淚，只是沾了點雨霧，涼絲絲的。他故意壓著嗓子，讓聲音聽起來像被開水燙過，沙啞得厲害：“嗯，清明了，心里堵得慌?！毙睦飬s樂開了花：成了！張嬸這一問，就等于給我的“深情人設”蓋了章！等會兒她跟李阿姨、王大媽一聊，我老金的名聲可就立住了！到時候小區(qū)里的人見了我，都得尊稱一聲“金詩人，重感情”！那些以前背后說我閑話的，都得閉嘴！
這話騙得過張嬸，騙不過自己。十年前老伴臥病在床，他的稿紙堆得比枕頭還高，那些“悼亡詩”寫得字字泣血，連他自己讀了都差點感動得掉眼淚，可她要的冰糖雪梨，他始終沒下樓去買——倒不是懶，主要是那首“死亡是無聲的詩”還沒改好韻腳。他總覺得，詩比什么都重要，詩是他的臉面，是他作為“詩人”的尊嚴。那天她攥著他的手，指節(jié)白得像他寫的“白”字，氣若游絲：“老金，你這輩子……只愛你自己?！彼敃r正琢磨要不要把“無聲”改成“無韻”，覺得“無韻”更有哲理，更能體現他的水平，等他回過神，那只手已經垂了下去，像一截被砍斷的樹枝，再也暖不起來了。后來他也想過，要是那天買了冰糖雪梨，會不會一切都不一樣？可念頭剛冒出來，就被“詩人”的驕傲壓下去了：“她懂什么？這是藝術！藝術能當飯吃嗎？哦，好像不能，但能當人設??！有了人設，還愁沒飯吃？”
老伴走后，他貼了招聘啟事，用紅筆圈出“懂文學、能讀詩”，還加了句“老伴優(yōu)先”——主要是想找個免費的“詩迷”，既能照顧他的飲食起居，又能天天捧著他的詩夸得天花亂墜，滿足他那點可憐的虛榮心。三個保姆來了又走，最長的待了半個月，最短的三天就拎著行李跑了。張阿姨說他的《致灶臺》“不如鍋里的開水有詩意”，轉身就把他藏在米缸里的空酒瓶子翻了出來，數落他“不務正業(yè)”；李阿姨撞見他把前妻的照片換成自己年輕時穿喇叭褲的大頭貼，還對著鏡子喊“還是我俊”，當晚就收拾了東西，說“伺候不了你這尊大佛”；王阿姨讀他的《感時》“感時饅頭濺淚，恨別油條驚心”時，笑得直拍桌子，說他是“小區(qū)第一段子手”，第二天就跟小區(qū)所有人說了個遍，讓他的“詩人”顏面掃地。老金總覺得是她們不懂藝術，直到聽見小區(qū)里有人叫他“偽詩人”，心里才像被王大爺的畫眉啄了一下，疼得他一哆嗦，可轉頭又安慰自己：“燕雀安知鴻鵠之志，她們懂個屁！”
今天這詩是特意排演的戲，他算準了張嬸會路過，王大爺會拎著鳥籠來看熱鬧，甚至連樓里那個喜歡文學的女大學生，都可能在陽臺晾衣服時瞥見他的“深情”。可寫著寫著，心思就飄到了中介說的紅燒肉阿姨身上——她會不會比前三個有眼光？會不會把我的詩當成紅燒肉一樣香？聽說她做的紅燒肉肥而不膩，入口即化，想想都流口水。他下意識在紙背寫了“紅燒肉”，又趕緊用手背抹掉，墨痕像一塊沒擦干凈的油點子，臟得刺眼。心里有點臊得慌：老金啊老金，你可真是沒出息，怎么又想著吃了？可轉念一想，民以食為天，吃紅燒肉怎么了？總比那些不懂藝術的人強！她們連詩都不會讀，還配說我？
風掀動筆記本的聲音驚了他，“嘩啦”一聲，像有人在背后拍了他一巴掌。手忙腳亂按住時蹭了一手墨，黑糊糊的像沾了鍋底灰，用沾著油條油漬的手帕去擦，反而暈開一片黑，活像他寫的“黑”字，丑得驚心動魄。王大爺的畫眉突然叫了，“嘰嘰喳喳”的，像在嘲笑他。老金嚇得手一抖，筆尖在紙上戳了個大黑疙瘩，像小區(qū)門口賣的芝麻燒餅，圓滾滾的，毫無美感?！袄辖穑质闱槟?？”王大爺的鳥籠滴著水，涼絲絲的落在老金的手背上，他抬頭看見王大爺的臉，皺紋里嵌著笑意，那笑意里，好像藏著點什么，讓老金心里發(fā)毛。
“嗯，想老伴了?！崩辖鸢压P記本合起來，聲音里突然多了點什么，不是裝出來的沙啞，是一種空落落的悶，像被人掏走了心。雨絲飄進衣領，涼得他打了個哆嗦，他好像想起了很多事：老伴生前總把他的鋼筆擦得锃亮，他卻嫌她碰了他的“藝術工具”；老伴把他的詩稿整理得整整齊齊，他卻覺得她不懂欣賞；老伴臥病在床時，他只顧著寫悼亡詩，卻沒給她擦過一次臉，沒喂過她一口飯。那些被他當成“藝術”的詩稿，此刻在他懷里，像塊冰冷的石頭，壓得他喘不過氣。
張嬸提著菜籃子走遠了，王大爺也拎著鳥籠去了巷口，樓檐下只剩老金一個人，和那本卷邊的筆記本。他翻開本子，看著那首寫得亂七八糟的詩，突然笑了，笑著笑著，眼角就濕了。不是裝的，是真的濕了，像清明的雨，黏黏糊糊的，堵得人心里發(fā)慌。他摸出鋼筆，在那首詩下面寫了一行字：“清明雨紛紛，想你茶溫溫?！边@次手沒抖，字寫得很穩(wěn)，像前妻以前給他泡的茶，不燙嘴，卻暖到了心里。他好像終于明白，老伴生前要的從來不是什么悼亡詩，只是一杯熱茶，一句問候，一個在她需要時能陪在身邊的人。
雨還在下，老金坐在小馬扎上，看著巷口的雨霧，嘴里念叨著老伴的名字，這次不是為了人設，不是為了吸引誰，只是真的想她了。他好像看見老伴從雨霧里走過來，手里端著一杯熱茶，笑著說：“老金，詩寫好了嗎？茶涼了我再給你續(xù)上?！崩辖疒s緊擦了擦眼睛，可雨霧里什么都沒有，只有他自己的影子，和那本卷邊的筆記本。他把筆記本抱在懷里，像抱著老伴以前給他織的毛衣，暖乎乎的，卻又空落落的。
清明的雨，還在細綿綿地下著，像老金沒說完的話，黏黏糊糊的，纏得人心里發(fā)疼。遠處的巷口，傳來王大爺畫眉的叫聲，清脆得像一把小刀子，割開了雨霧，也割開了老金那層厚厚的“詩人”偽裝，露出了里面那個孤獨又悔恨的老頭。
作者尹玉峰系都市頭條編輯委員會主任
