文/植遷億
晨霧未散時(shí)，我便提著那瓶“牡丹亭醬酒”出了門。山徑上的露水打濕褲腳，像極了小時(shí)候爺爺背著我去掃墓時(shí)，他衣角蹭過(guò)草葉沾在我身上的水痕。這瓶酒在我懷里沉甸甸的，玻璃瓶身隔著薄布，能摸到里面酒液微微的晃動(dòng)——這是今年新出的春釀，爺爺走后的第三個(gè)清明，我第一次敢獨(dú)自帶著它上山。
?老瓷碗里的月光
記得最清楚的，是爺爺臨終前那個(gè)中秋。他在病床上攥著我的手，指甲蓋泛著青灰，卻還是暖的：“阿囡，等我好了，帶你去后坡摘野菊，泡咱們家的老酒。”床頭柜上擺著半壇沒(méi)喝完的“牡丹亭”，酒封是用桑皮紙糊的，邊角起了毛，像被歲月啃過(guò)的舊書。那年我剛考上大學(xué)，總嫌他絮叨，可那天晚上，他忽然來(lái)了精神，非要教我認(rèn)酒瓶上的字?！澳憧?，‘牡丹亭’三個(gè)字，得這么寫——”他用食指在空中劃，“橫要平，豎要穩(wěn)，就像做人，得端方?！?/p>
后來(lái)才知道，這酒廠就在離我們村十里外的牡丹鎮(zhèn)。爺爺年輕時(shí)在酒坊當(dāng)學(xué)徒，跟著老師傅學(xué)了三年釀酒。他說(shuō)那時(shí)候，酒窖里的溫度要靠手摸陶缸來(lái)判斷，“熱不得冷不得，跟哄娃娃似的”。每年清明，他都要把埋在院角的老酒挖出來(lái)，倒一碗供在祖墳前?！熬剖怯徐`性的，”他總說(shuō)，“你誠(chéng)心待它，它就替你記著事兒?！?/p>
去年冬天整理老房子，我在閣樓木箱底翻出個(gè)缺了口的粗瓷碗。碗底刻著“牡丹亭”三個(gè)小字，釉色已經(jīng)發(fā)暗，卻在燈光下泛著溫潤(rùn)的光。母親說(shuō)，這是爺爺當(dāng)年從酒坊討來(lái)的，專門用來(lái)盛祭祀的酒?！澳惆中r(shí)候不懂事，把碗摔裂了，你爺爺蹲在地上撿碎片，一邊撿一邊抹眼淚，說(shuō)‘這是祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩’?！?/p>
?青石板上的年輪
今年的清明雨來(lái)得早，山路上有些滑。我扶著路邊的柏樹往上走，鞋尖踢起的小石子滾進(jìn)草叢，驚飛了一只斑鳩。轉(zhuǎn)過(guò)彎，就看見(jiàn)那座熟悉的墳塋——青石墓碑被雨水洗得發(fā)亮，“先考陳公諱守義之墓”幾個(gè)字，是我上個(gè)月親手描的紅漆。碑前的拜墊已經(jīng)長(zhǎng)了些苔蘚，我蹲下去擦，指尖碰到濕潤(rùn)的泥土，忽然想起爺爺教我種向日葵的那個(gè)春天。
“土要松，根才扎得深。”他握著我的小鏟子，“就像人，心里得有空隙，才能裝得下念想。”那時(shí)我才七歲，把他的話當(dāng)耳邊風(fēng)，結(jié)果種下的葵花苗東倒西歪?？扇缃裾驹趬炃?，我卻覺(jué)得自己成了一棵被移栽的幼苗，所有的根須都朝著這里生長(zhǎng)。
打開酒瓶，琥珀色的酒液泛起細(xì)密的泡沫，香氣裹著潮濕的空氣涌出來(lái)。這不是普通的醬香，混著松針的清苦、野菊的甘甜，還有一絲若有若無(wú)的棗泥香——后來(lái)我查過(guò)資料，“牡丹亭”用的是本地紅纓子糯高粱，配牡丹花瓣制曲，發(fā)酵時(shí)要埋入地下三尺深的陶缸，吸足了地氣的醇厚。爺爺說(shuō)過(guò)，這酒“越陳越懂人心”，就像他對(duì)奶奶的感情，過(guò)了四十年，連吵架時(shí)的氣話都變成了牽掛。
我把酒慢慢灑在墳頭的青草上。第一滴落在葉片上，順著草莖滾進(jìn)泥土；第二滴滲進(jìn)了去年冬天埋下的橘子核；第三滴浸潤(rùn)了去年清明我?guī)?lái)的海棠花瓣。泥土的氣息混合著酒香升騰起來(lái)，恍惚間，我看見(jiàn)爺爺穿著藏青布衫，蹲在碑前撥弄酒盞，白發(fā)上落著幾片草屑?！鞍⑧?，”他說(shuō)，“今年的酒不錯(cuò)，比你爸買的那些強(qiáng)。”
?酒紋里的春秋
其實(shí)最初，我對(duì)“牡丹亭”是抗拒的。大學(xué)畢業(yè)留在城里，總覺(jué)得老家的一切都帶著“土”味。直到有次加班到深夜，同事遞來(lái)一杯白酒，說(shuō)是“朋友送的好酒”。我抿了一口，辛辣刺喉，突然就想起爺爺?shù)木?。那天周末，我跑了三家超市，終于找到一瓶“牡丹亭”。擰開蓋子的瞬間，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)——那是記憶中的味道，是老房子里的煤爐煮著的紅薯香，是夏夜里搖蒲扇時(shí)的蟬鳴，是所有我以為早已遺忘的溫暖。
后來(lái)我才知道，“牡丹亭”的故事遠(yuǎn)比我想的深厚。酒廠的老師傅說(shuō)，這名字取自湯顯祖的《牡丹亭》，講的是“情不知所起，一往而深”的故事。從前酒坊的主人是個(gè)落魄書生，妻子早逝，他便以釀酒寄情，每壇酒都藏著一段往事?，F(xiàn)在的酒標(biāo)上，還印著那句“生者可以死，死可以生”的題詞?；蛟S爺爺當(dāng)年選擇“牡丹亭”，也是因?yàn)檫@句吧——他對(duì)奶奶的思念，何嘗不是“情至深處，生死相依”？
風(fēng)掀起我的衣角，酒液已經(jīng)在墳頭洇出一圈淺淡的痕跡。我摸出兜里的老照片，那是1985年的清明，爺爺抱著五歲的爸爸，奶奶坐在中間，身后是滿山的映山紅。照片邊緣卷了角，卻被塑料膜仔細(xì)包著。“你奶奶走的時(shí)候，手里還攥著半塊糖，”爺爺后來(lái)告訴我，“她說(shuō)，這輩子最甜的就是和我成親那天，吃的喜糖?！?/p>
?草葉上的星辰
下山時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了。山嵐散成輕紗，遠(yuǎn)處的村莊升起炊煙。我回頭望，祖墳所在的山坡像一塊巨大的翡翠，青草上的酒液閃著碎金般的光。忽然明白，所謂“祭祖”，從來(lái)不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的儀式。它是我們把血脈里的溫?zé)崤醭鰜?lái)，給天上的人看；是把說(shuō)不出口的想念，釀成酒，澆進(jìn)滋養(yǎng)他們的泥土；是讓那些曾經(jīng)陪伴我們長(zhǎng)大的人，知道他們從未離開——因?yàn)樗麄兊拿挚淘诒?，他們的氣味藏在酒里，他們的故事，活在每一根搖曳的青草中。
回到家，父親正在廚房燉臘肉。見(jiàn)我回來(lái)，他擦了擦手：“酒灑了？”我點(diǎn)頭，他把剝好的蒜丟進(jìn)鍋里，油花濺起的聲音噼啪作響：“你爺爺以前總說(shuō)，酒是用來(lái)‘通神’的。不是求什么福報(bào)，是讓我們記得，我們從哪里來(lái)?！?/p>
晚上，我給自己倒了一小杯“牡丹亭”。酒液入口，先是綿柔的甜，接著是悠長(zhǎng)的回甘，最后化作一股暖流，從喉嚨直抵心窩。窗外，月亮升起來(lái)了，像極了爺爺當(dāng)年舉著的那盞馬燈。我知道，在這個(gè)屬于追思的季節(jié)里，每一滴酒都是跨越時(shí)空的對(duì)話，每一片青草都是未曾斷絕的牽念。而我要做的，就是把這杯酒，好好地傳下去。
