清明，蝶來我家
◎ 胡 岸 汀 *鎮(zhèn)江
今夜，家中那盆黃色長壽花開得正盛，金燦燦的花瓣在燈光下泛著溫柔的光暈。我端起相機(jī)，想為這盛景留下紀(jì)念。快門輕響的剎那，一個(gè)輕盈的身影忽然闖入鏡頭——一只小蝴蝶，正靜靜棲落在花瓣上。
我心頭一顫，連忙將它一并攝入鏡頭，制成視頻發(fā)在朋友圈。彼時(shí)的我，只當(dāng)是尋常偶遇。
不多時(shí)，手機(jī)輕震。老朋友《珠海晚報(bào)》編輯趙青發(fā)來留言，寥寥數(shù)字，卻如驚雷炸響—— “那是你母親回來看你了。"
我怔在原地，淚水倏然涌出，怎么也止不住。幾十年的往事如潮水般涌來：母親生前最愛侍弄花草，窗臺(tái)上常年擺著幾盆長壽花，她說這花名好，寓意福壽綿長。她走時(shí)，正是清明前后，真的與長壽花名一樣，活了103歲！
趙青的語音一條接一條傳來，帶著她特有的急切與溫柔："你不知道這蝴蝶的寓意嗎？那年電影頒獎(jiǎng)禮，張譯奪得最佳男主角，一只蝴蝶忽然飛來，輕輕停在他左肩。他當(dāng)時(shí)便哽咽了——他曾有一位即將成婚的女友，不幸離世。他覺得，是她來了，來看他，為他送來祝福。 蝴蝶確有此寓意?。∥乙灰娔闩牡囊曨l，便想到你母親。她生前那么愛花，我還當(dāng)你知道這層意思呢……"
我握著手機(jī)，渾身顫抖。
原來，母親從未走遠(yuǎn)。
張譯的故事我曾在網(wǎng)上看過，當(dāng)時(shí)只道是巧合。此刻卻覺得，那分明就是寫給我的寓言——那個(gè)在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上哽咽的男人，那個(gè)在深夜花前淚崩的我，原來都是被愛眷顧的人。
? 母親是大戶人家的女兒，曾告訴我，老家大旺場(chǎng)有一百多米長，她家的花園也有一百多米長。整個(gè)大旺場(chǎng)后面就是她家的花園，花園里一年四季都有花，所以她的閨房從來就不缺花。我曾兩次去過大旺場(chǎng)鎮(zhèn)。
后來，我搬了新房（二樓），因?yàn)槟赣H喜歡花，我便將每一個(gè)窗口都安上花架，把一樓也打造成了花園，栽種了各種花，讓母親一年四季都能看到花。母親也常帶著小狗乖乖，下樓去打理那些花，剪一些回來插在花瓶中。夏季，我會(huì)把茉莉花圍在母親床邊（我為母親養(yǎng)了十幾盆茉莉花），讓母親夜里枕著茉莉清香入睡。
另一位老友留言："另一個(gè)世界，應(yīng)該也是存在的。四維空間，盡管我們還理解不了。清明時(shí)節(jié)，每每思念故去的親人，一想到老媽，我也是淚崩呢！"
我一遍遍回看那段視頻。畫面里，蝴蝶的翅膀微微翕動(dòng)，在黃色花瓣上投下細(xì)碎的影子，像是在輕輕呼吸。
女兒來電，說明天帶外孫回來。我哽咽著應(yīng)好，目光卻始終離不開那盆花。
方才，我又一次走過去?；ò昕占?，蝴蝶已飛走了。
可我分明感覺到，空氣里還留著一絲暖意，像是母親剛轉(zhuǎn)身離去，衣角尚帶余溫。我知道，她還在。她正穿越我們看不見的時(shí)光，注視著我，注視著我們一家人，等著孫女和重孫歸來。
窗外夜色深沉，長壽花在暗影中靜靜佇立。
母親今夜，真的回家了。
她化蝶而來，只為看我一眼。
? 2026年4月3日于鎮(zhèn)江
【續(xù)記】
? 今天早晨起來，發(fā)現(xiàn)蝴蝶還在家里，它不停地在家里翻飛，一會(huì)兒停在燈上，一會(huì)兒停在花上，或者停在玻璃隔門上，甚至飛到我的身上，我把手放到他的前面，它便爬到了我的手上，似乎在嗅著我的味道，門窗都是開著的，它并不飛走。
? 從不迷信的我徹底信服了，兩只蝴蝶一直在家里飛舞。我對(duì)著他們說：“爸爸媽媽，我知道你是回來看我們的，我們過得很好，你們就放心吧！我和妹妹約定好了，每年4月29號(hào)，（父母江葬的日子）我們都會(huì)拿著花去江邊看您們，您們就放心吧！”
? 我趴在陽臺(tái)上早已再次淚流滿面……
? 2026年4月5日于江蘇鎮(zhèn)江
