【作者簡(jiǎn)介】江瑞林，女，筆名江明子，江西九江人。系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。自幼酷愛(ài)傳統(tǒng)文化與國(guó)學(xué)，心懷赤誠(chéng)，筆耕不輟。2018年創(chuàng)立九江潯藝文友家園，致力文學(xué)交流。作品以散文、詩(shī)歌為主，多發(fā)于省級(jí)刊物并多次獲獎(jiǎng)。散文《偉人詩(shī)詞點(diǎn)亮我的人生》、詩(shī)歌《美麗的九江》曾獲江西省首屆散文詩(shī)歌大賽三等獎(jiǎng)；曾數(shù)次評(píng)為《青年文學(xué)家》優(yōu)秀作家。著有個(gè)人文集《我心歸處》。妙筆書(shū)傳奇，墨香沁人心，于文墨間盡顯溫柔與力量。
父親的樣子
作者：江瑞林
俗話(huà)說(shuō)，“子把父當(dāng)馬，父望子成龍”。在我的記憶里，父親的形象始終是矛盾而鮮明的。他中等身材，高鼻梁，大眼睛，戴著厚厚的眼鏡，看模樣有些弱不禁風(fēng)。可只要他一伸手，那便是能文能武：他能反手撥算盤(pán)，順手提筆成章，一張手一雙眼，盡顯才干。上世紀(jì)六十年代，他在一家兩千多人的國(guó)有企業(yè)擔(dān)任廠(chǎng)長(zhǎng)秘書(shū)。由于出身成分是地主的緣故，他當(dāng)了一輩子的秘書(shū)也沒(méi)有提升?？粗人韰⒓庸ぷ鞯耐迈庺~(yú)躍龍門(mén)，一個(gè)筋斗就成了他的上級(jí)，他雖心有落寞，卻也無(wú)可奈何。
官場(chǎng)失意，生活亦艱。每個(gè)月38塊錢(qián)的工資要養(yǎng)活全家上下七口人，實(shí)屬不易。一個(gè)落葉的秋季，父親因過(guò)于勞累生病了，被送往離家很遠(yuǎn)的楓樹(shù)山結(jié)核病醫(yī)院。那是一所專(zhuān)門(mén)治療傳染病的醫(yī)院，四周古樹(shù)參天，枝繁葉茂，與外界完全隔離。我和妹妹每天天蒙蒙亮就啟程，步行三個(gè)多小時(shí)為父親送早飯。腳底經(jīng)常磨出血泡，我們只能忍著疼痛，風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持，送完飯后再趕去上學(xué)。
到了放寒假的時(shí)候，考試成績(jī)公布。父親看著學(xué)校發(fā)下的成績(jī)單，發(fā)現(xiàn)我和妹妹的數(shù)學(xué)成績(jī)竟然不到60分，他頓時(shí)怒氣沖天。他不聲不響地將棕繩浸泡在水盆里，接著把我們姐妹倆綁在屋檐下的木柱上，拿起浸濕的棕繩用力抽打。我們疼得大聲哭喊，父親卻絲毫沒(méi)有停下的跡象，反而打得更加密集。直到我和妹妹的淚水都哭干了，無(wú)奈地閉上眼睛，在心里祈求上蒼規(guī)勸父親停下這粗暴的家教，也祈求賜予我們聰慧的大腦，從此好好讀書(shū)。
他在單位時(shí)總是和顏悅色、滿(mǎn)面春風(fēng)，回到家卻是冷若冰霜、嚴(yán)肅至極。他規(guī)定時(shí)間，教我們熟讀《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》，以及唐詩(shī)宋詞和四書(shū)五經(jīng)。父親生活很簡(jiǎn)樸，他有一件中山裝總是舍不得穿，只有在單位開(kāi)會(huì)或?qū)W習(xí)時(shí)才拿出來(lái)，先用熨斗熨燙整齊。出門(mén)時(shí)，衣服左上角的口袋插上兩支鋼筆，腋下夾個(gè)黑色的手提包，那模樣確實(shí)是一派典型的學(xué)者風(fēng)度。
可惜父親生不逢時(shí)，遇上了動(dòng)蕩歲月。在一群紅衛(wèi)兵面前，他無(wú)奈地叩首作揖，那謙卑的模樣，確實(shí)有失文化人的風(fēng)范。但他一回到家里，仍不改嚴(yán)父性格，甚至開(kāi)始傳授我和妹妹南拳北腿與女子防身術(shù)。我15歲初中畢業(yè)那年，父親第一次也是最后一次約談我，命令我放棄學(xué)業(yè)，到他單位做臨時(shí)工，每月掙30塊錢(qián)補(bǔ)貼家用。因?yàn)槲沂情L(zhǎng)女，理應(yīng)為父母分憂(yōu)解難。人到中年，父親喜得一子，精神面貌煥然一新，每天除了學(xué)習(xí)，余下的時(shí)間全部用在培養(yǎng)教育下一代上。
在我的心里，父親的樣子就像天邊那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得讓我無(wú)法靠近。他病逝的時(shí)候，方圓幾里的鄉(xiāng)親們?cè)萍籼茫饬魉蛿[了七天。因?yàn)楦赣H是村里唯一的國(guó)企干部，可謂“高山打鼓，名聲在外”。他工作了幾十年，到去世時(shí)，工資也只有52塊8。
當(dāng)八仙抬著棺木走向墓地時(shí)，母親拉著我的手耳語(yǔ)：“閨女啊，父親好歹也是你的爹，你就拉著棺材哭幾聲吧，否則你爹下輩子投胎是個(gè)啞巴。你看看身后跟著幾百名鄉(xiāng)親，大家都在看著你呢?！蔽衣?tīng)著母親的勸告，望著遙遠(yuǎn)低垂的天空。此時(shí)云層密布翻滾，狂風(fēng)大起，身邊的樹(shù)木被吹得搖擺不定。一聲炸雷震耳欲聾，緊接著豆大的雨點(diǎn)斜打在身上。
這時(shí)，原本茫然的我，腦海里突然浮現(xiàn)出父親那粗暴的家教。正是因?yàn)樗诠靼粝碌膰?yán)厲要求，我才熟讀了許多國(guó)學(xué)精粹，為后來(lái)的寫(xiě)作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。想到這里，我的淚水奪眶而出，同傾盆大雨一道，洗盡了滿(mǎn)腹的悲傷。也許是老天憐憫我這個(gè)弱女子，替我痛哭。我手扶棺柩，哭嘆父親艱辛的一生。
在那個(gè)特殊的年代，購(gòu)物都要憑票證，兒多母苦。年輕的母親帶著三個(gè)孩子，還要侍奉公婆。我看著母親不停忙碌，總想為她分擔(dān)。白天我像成年人一樣工作八小時(shí)，夜晚參加夜校學(xué)習(xí)，硬是完成了高中的學(xué)業(yè)，并順利考取院校，找到了一份當(dāng)時(shí)人稱(chēng)“鐵飯碗”的好工作。
每年的清明與中元，我總會(huì)帶著童年的無(wú)限感傷，回到那炊煙裊裊的山寨，走過(guò)那沒(méi)有護(hù)欄的石板橋，來(lái)到對(duì)面的墓地。父親躺在那里幾十年了，與山寨遙遙相望，中間一條清澈的小溪將墓地與山寨分在兩岸。
父愛(ài)如山，兒時(shí)父親棍棒留下的印記和那幼稚的傷愁，早已被歲月的年輪愈合。我很感恩，有這樣一位言傳身教的父親。這種傳統(tǒng)的教育方式雖然嚴(yán)苛，卻讓我刻骨銘心。父親，雖然您離開(kāi)幾十年了，但您的樣子在我心中依然清晰。忘不了您儒雅的氣質(zhì)，忘不了您望女成鳳的期待。您一直活在我的心中，靈魂永存。
（發(fā)表于《九江日?qǐng)?bào)數(shù)字報(bào)》）
