? ? ? ? ? ? ? 茱萸山的寂靜
? ? ? ? ? ? ? ? 煙雨任平生
我曾在這個(gè)季節(jié)，到過(guò)許多地方。比如太湖，比如周莊，比如那些被文人墨客涂抹了太多顏色的江南小鎮(zhèn)。清明時(shí)節(jié)的它們，總是熱鬧的，甚至有些過(guò)于熱鬧了。傘擠著傘，人挨著人，連空氣都像是被咀嚼過(guò)無(wú)數(shù)遍的口香糖，失了原味。但我現(xiàn)在站著的這座茱萸山，卻是另一番天地。
從徐州城往東北去，車子漸行漸深，城市的喧囂便一層層剝落，像是褪去了一件厚重的冬衣。路兩旁的楊樹已綻出嫩芽，那種綠是怯生生的，仿佛剛睜眼的嬰兒，還不確定要不要把這個(gè)世界看得太清楚。等到了山腳，人聲已是稀薄的了。
山不高，至少比不得那些被神話纏繞的名山大川。但山不在高，何況它還帶著一個(gè)久遠(yuǎn)的名字——茱萸。這名字讓人的心里忽然一暖，像是翻出了一件舊衣裳，上頭還留著祖母身上的氣息。王維的句子便不請(qǐng)自來(lái)了：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”一千多年了，茱萸還是茱萸，山還是這山，只是那個(gè)登高的少年，早已化作史書里的一行墨跡。
上山的路是石階，青苔斑駁，看得出走的人不多。兩旁的樹木大多是松柏，間或有幾株野樹，開(kāi)著稀疏的花。那花是粉白的，在蒼翠的松柏間顯得格外扎眼，像是不小心闖入的異鄉(xiāng)人。風(fēng)過(guò)處，有花瓣飄落，旋幾個(gè)圈，便靜靜地躺在石階上了。我忽然想，這花瓣落下，有沒(méi)有人看見(jiàn)，有什么要緊？它自在地開(kāi)，自在地落，生命原本就是這般自足的。
茱萸寺就坐落在半山腰里。沒(méi)有巍峨的山門，也沒(méi)有喧囂的香客。朱紅的院墻有些剝落了，露出底下灰白的泥土，像老人的皮膚，刻著時(shí)間的紋理。推開(kāi)虛掩的木門，“吱呀”一聲，那聲音悠長(zhǎng)，像是從很遠(yuǎn)的年代傳來(lái)的嘆息。
院子里有一棵老樹，怕是和這寺廟一樣老了。樹干要兩人合抱，樹皮皴裂，像一張布滿皺紋的臉。但枝葉卻是繁茂的，嫩綠的葉子在陽(yáng)光下閃著光，每一片都像是剛被雨水洗過(guò)。樹下的石桌石凳，被磨得光滑，想是歷代多少僧人、游客在此小憩過(guò)。我坐下來(lái)，從背包里取出帶來(lái)的茶——一個(gè)保溫杯，里頭是今早泡的。茶已不是最鮮的時(shí)候了，但在這山里，倒也別有滋味。
正殿里供的是藥師佛。這倒是少見(jiàn)的。中國(guó)的寺廟，大多是釋迦牟尼，或是觀音，藥師佛算是“偏門”。但想想也對(duì)，這山上長(zhǎng)滿了茱萸，本就有辟邪祛病的功用，供奉藥師佛，倒是相得益彰。殿內(nèi)光線昏暗，佛像鍍的金身有些暗淡了，但眉眼間仍是一派安詳。他低垂著眼，看著千年來(lái)在他腳下匍匐的人們——那些祈求健康的，祈求長(zhǎng)壽的，祈求從病痛中解脫的。生命是如此脆弱，所以需要這樣一尊佛，給人一點(diǎn)念想。
一個(gè)老僧在殿角敲著木魚，那聲音單調(diào)而固執(zhí)，一下，一下，又一下。像是心跳，像是鐘擺，像是時(shí)間本身。我忽然覺(jué)得，這木魚聲比任何經(jīng)文都更能讓人安靜下來(lái)。它不向你宣講什么，也不承諾什么，它只是在那里，告訴你：一切都在，一切都還在繼續(xù)。
從寺里出來(lái)，我沒(méi)有原路下山，而是沿著一條更小的路往山后走去。路越來(lái)越窄，最后干脆沒(méi)了，只有前人踩出的痕跡。兩旁的灌木叢生，有不知名的鳥在叫，聲音清脆，像滴落的水珠。走了約莫半小時(shí)，眼前忽然開(kāi)朗——是一小片平地，長(zhǎng)滿了茱萸。
這便是我要尋的了。茱萸不高，勉強(qiáng)過(guò)人，枝葉細(xì)密，此時(shí)正開(kāi)著細(xì)碎的小黃花。那花實(shí)在算不上好看，甚至可以說(shuō)是寒磣的，一簇簇?cái)D在一起，沒(méi)有香氣，也沒(méi)有艷色。但就是這不起眼的植物，承載了一千多年的思念與祝福。我折了一小枝，放在鼻端聞了聞，有一股淡淡的草藥味，清苦，但干凈。
站在這里，可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處的徐州城?；颐擅傻囊黄?，高樓與煙囪參差著，偶爾有汽車的喇叭聲隱隱傳來(lái)。那里是現(xiàn)代，是匆忙，是焦慮。而這里，是時(shí)間的另一頭。我忽然想起法國(guó)詩(shī)人瓦雷里的詩(shī)句：“靜寂，是這樣的深沉，它能夠聽(tīng)見(jiàn)心跳?！笔堑?，在這茱萸叢中，在這寂靜的山上，我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)過(guò)松枝的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)花瓣落地的聲音。這些聲音，在城里是聽(tīng)不見(jiàn)的。城里的聲音太多，太雜，反而讓人什么也聽(tīng)不見(jiàn)。
下山的時(shí)候，已是黃昏。夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，我的影子在前，我在后，像是有什么在牽引著我?；仡^望去，茱萸寺隱在蒼翠之中，只露出一點(diǎn)飛檐。那飛檐在夕陽(yáng)的映照下，閃著金光，像是懸浮在半空中的。我忽然覺(jué)得，這不只是一座寺廟，這是時(shí)間打了個(gè)盹，留下的一段夢(mèng)。
回到家里，朋友問(wèn)我去了哪里。我說(shuō)去了茱萸山。他茫然地?fù)u搖頭，說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。我笑笑，沒(méi)有解釋。有些地方，是不需要太多人知道的。就像有些寂靜，只能在心里藏著，說(shuō)出來(lái)了，就散了。
夜里，我把那枝茱萸插在桌上的瓶子里。燈光下，它還是那樣不起眼，沒(méi)有香氣，也沒(méi)有艷色。但我知道，它從一千多年前的王維那里來(lái)，經(jīng)過(guò)了多少個(gè)清明，才到了我的案頭。而我，也不過(guò)是它漫長(zhǎng)旅途中的一個(gè)過(guò)客。多年以后，還會(huì)有人站在那山上，折一枝茱萸，想一些很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事。
那時(shí)，我已不在了。但茱萸還在，山還在，寂靜還在。這就夠了。
