作者：肖應(yīng)學(xué) 朗誦和音畫：楊建松
又到清明，父親離開我們，已是第三個年頭。輕寒薄霧的仲春，歲月流轉(zhuǎn)，縱然陰陽兩隔，他的音容笑貌，卻依舊時時浮現(xiàn)在我眼前，每每想起，便沉默心痛，潸然淚下。
父親生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，一輩子，都未曾離開家鄉(xiāng)這片土地。
記憶里，兒時的鄉(xiāng)村，日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天，年復(fù)一年。父親還算幸運，幼年讀過三年私塾，寫得一手漂亮的毛筆行楷，又自學(xué)珠算，曾擔(dān)任生產(chǎn)大隊的會計。如今想來，除了終日辛勞，他心思敏銳、不甘平庸，確與許多安于耕作的莊稼人，有著不一樣的風(fēng)骨。
大集體生產(chǎn)隊的歲月，掙工分的日子格外辛苦，父親整日為全家生計發(fā)愁。尤其到了青黃不接的時節(jié)，一家七口的飽暖，成了父母最難解的難題。去隊里預(yù)支口糧，向鄰里借米借糧，都是常有的事。家中燒柴不夠，父親要走上十幾里山路，砍拾一擔(dān)柴禾，來回一整天，只喝山溝里的涼水，就著一個冷飯團充饑。有一回柴禾徹底燒盡，出發(fā)前，他只能用一頂斗笠，勉強燒熟一家人的飯。
這些艱辛，我年幼時渾然不覺，多年后才從母親的回憶里得知，可父親自己，卻從未提起過半句苦。在那個講究成分的年代，一頂貧農(nóng)的帽子，讓貧困成了理所當(dāng)然，可父親心中，始終藏著不甘與掙扎。這一點，在包產(chǎn)到戶的春風(fēng)吹遍鄉(xiāng)村后，我看得格外真切。
當(dāng)改革的春風(fēng)吹遍大地，父親緊鎖的眉頭，也一天天舒展開來。“田家少閑月，五月人倍忙”“力盡不知熱，但惜夏日長”，那些忙碌的場景，至今歷歷在目。父親帶著全家春耕、夏收、雙搶、秋收、冬播，不過一年，便甩掉了缺糧戶的帽子。莊稼一茬茬豐收，糧倉一年年充盈，我們家的收成，在村里總是最好的。
我們一天天長大，我從一個在田野間肆意奔跑、時常惹事的頑童，懵懵懂懂踏入了校園。小學(xué)、初中、高中，離家越來越遠，從每周回家，到只剩寒暑假才能歸來，相聚的時光越來越少。假期幫著干農(nóng)活，是那時農(nóng)村孩子的常態(tài)，小時候我總愛找借口偷懶，父親卻從未責(zé)備。后來到縣城上中學(xué)，看著他為我和姐姐的學(xué)雜生活費日夜操勞，我即便想多分擔(dān)些農(nóng)活，卻再也沒有多少機會。
現(xiàn)在我才明白，父親從不安于年年歲歲的莊稼豐收，也從不在意我能幫他分擔(dān)多少田間勞苦。他心底最深的期盼，是我們好好讀書，走出這片土地，擁有更好的未來。他把自己牢牢拴在一二十畝田地里，卻不愿這片土地，成為我們一生的羈絆。日復(fù)一日的奔波勞累，他從無一句怨嘆，與我們的交流，也少有說教，可我分明能感受到，那份藏在沉默里的、深沉的期許。父親一年年守著田間地頭，又何嘗不是守望著我們的成長，守望他深藏心底沉甸甸的期望。那守望的身影，期盼的眼神，早已深深烙進我的記憶。
我上小學(xué)四年級那年冬天，下了一場罕見的大雪，齊腰深的白雪覆蓋了漫山遍野，大地白茫茫一片，每日上學(xué)的鄉(xiāng)間小路，都消失不見了。在鎮(zhèn)上讀書的姐姐，無法走到一里之外的公路，眼看就要曠課。是父親，拿起一把鐵鍬，從村口開始，憑著熟悉的記憶，一鍬一鍬鏟開積雪，在白茫茫的大地上，開出一條兩鏟寬僅容一人通過的小道。姐姐背著一周的米和咸菜，一步一步跟在他身后，茫茫雪地里，只有他們兩個人的身影。
那條向前延伸的雪中小路，像一支在潔白宣紙上行走的筆，緩慢，卻無比堅定，朝著希望的方向。那時我只覺得有趣，長大后再回想，才懂那畫面有多動人，有多難忘。那天，姐姐正是順著這條小道走到公路，去了學(xué)校。兩年后的夏天，父親也是沿著這條小路從公路歸來，一手撐著小板車，一手高高舉著姐姐的縣一中錄取通知書，遠遠地就喊著姐姐的名字，臉上的欣喜，是我從未曾見過的。再后來，我也沿著這條小路，去鎮(zhèn)中學(xué)、去縣一中，每一次，父親都露出同樣的笑容，全然忘了，我們上學(xué)帶給他的重擔(dān)與壓力。
如果說，離開家的我，是一只迎風(fēng)飛翔的風(fēng)箏，父親的目光，就是那根始終牽著我的線。
從鎮(zhèn)上初中，到縣一中，再到更遠的地方，父親一次次目送我漸行漸遠。高中時，為了給三十多公里外的我和姐姐送生活費，他常常搭村里去縣城的拖拉機，只為省下一點車費。他瘦削的身影，一次次出現(xiàn)在學(xué)校門口，那么多次相見，他從未追問過我的成績，只是一遍遍叮囑我，不要擔(dān)心家里。可他眼神里，那份深沉的期待與守望，藏著太多的欲言又止。
大學(xué)分配的那個五月，我提前回到省城，又悄悄回了老家。田埂上，父母正彎腰撿拾割好的小麥，聽到我的呼喊，他們驚詫地抬起頭，滿臉的喜悅，我至今清晰記得。父親拿起釬擔(dān)，挑起麥捆，母親也準備收工。我把包遞給母親，伸手想去接過父親肩上的擔(dān)子，他看了看我腳上的皮鞋，執(zhí)意不肯。我再三堅持，他才笑著打趣我一身學(xué)生氣，把擔(dān)子輕輕放在我肩上，眼神里，全是舒心與欣慰。
后來，我在省城安定工作，父親卻依舊離不開家鄉(xiāng)的土地。即便經(jīng)歷過一場生死大病，初愈之后，他仍堅持做些力所能及的農(nóng)活。大城市留不住他，可每次我回家，他眼底都會不自覺地溢滿歡喜，整個人都精神煥發(fā)。過年團圓，更是他一年中最期盼的事，早早便備好一切?？啥虝合嗑酆蟮碾x別，卻總讓我內(nèi)心煎熬。每一次，父親都站在路旁，不舍地揮手，呆呆地看著我發(fā)動汽車，眼神里，是說不盡的牽掛與無奈。我總是不忍回頭，不敢看后視鏡里，越來越小的身影。
細雨霏霏，我佇立在父親的墓碑前，往昔一幕幕，涌上心頭，難以釋懷。
再也看不到，他俯身勞作后抬頭望見我們時，那會心的笑容；再也聽不到，過年圍爐夜話時，他開心的閑談；再也沒有機會，為他研墨鋪紙，看他微微顫抖的手，寫下一幅幅春聯(lián)……
環(huán)顧這片父親堅守了一輩子的土地，似乎每一寸角落，都還留著他瘦削而堅韌的身影。父親永遠安息在了這片土地，也把我一生的思念，永遠留在了這里。
作者：肖應(yīng)學(xué)，湖北黃陂人，工程碩士學(xué)位，正高職高級工程師。湖北交通建設(shè)領(lǐng)域資深專家，現(xiàn)任湖北交投智能檢測股份有限公司黨委委員、副總經(jīng)理。
朗誦和編輯：楊建松（鐵馬豪歌），湖北省朗誦藝術(shù)家協(xié)會監(jiān)事長、融媒體工作專業(yè)委員會原主任，武漢市老干部朗誦藝術(shù)團副團長兼藝術(shù)總監(jiān)；《都市頭條》鐵馬豪歌平臺創(chuàng)始人，四年多閱讀已逾兩億兩千多萬，第三屆“荊楚朗誦之星”。
