趙黎作家孫希彬站在中原文學(xué)的河岸上眺望,眺望生活,眺望生命,眺望生存……然而,就在這眺望中,他突然看到,一條獨(dú)特的河流,一個(gè)“守望者”——以渺小啟程,以認(rèn)真生活,平凡的腳步,也能走出偉大的行程……
刊發(fā)于《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2022年第9期的中篇小說(shuō)《守望者》,以煤礦工人墓園為敘事空間,塑造了以張成為核心的底層守墓人形象。作家孫希彬摒棄宏大敘事與戲劇化沖突,以沉靜克制的筆觸,聚焦平凡個(gè)體在邊緣崗位上的精神蛻變,將礦工群體的生死記憶、底層民眾的樸素良知與鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理秩序熔鑄于方寸墓園之中。小說(shuō)以小見(jiàn)大,在日?;瘯鴮懼羞祮?wèn)生命尊嚴(yán)、職業(yè)倫理與人性本真,既是一曲獻(xiàn)給普通勞動(dòng)者的深情挽歌,也是一幅鐫刻時(shí)代記憶的精神圖譜。文章里面飄灑著獨(dú)屬于孫希彬小說(shuō)的那一絲小雨,還飄灑著獨(dú)屬于“守望者”獨(dú)特的那一絲風(fēng)兒……
《守望者》成功塑造了張成這一立體飽滿、極具真實(shí)感的底層人物形象。作家沒(méi)有將其塑造成天生高尚的道德楷模,而是完整呈現(xiàn)了一個(gè)普通人從被動(dòng)接受、內(nèi)心抵觸到主動(dòng)堅(jiān)守、精神升華的完整蛻變過(guò)程,讓人物扎根于生活土壤,充滿煙火氣與人性溫度。張成的出場(chǎng)帶著鮮明的世俗訴求,作為因礦傷致殘的井下工人,被礦長(zhǎng)委任為守墓員時(shí),他第一反應(yīng)是失落與顧慮:守墓不同于工廠、看磅等地面崗位,在世俗眼光中是與“鬼魂”為伴的邊緣差事,關(guān)乎個(gè)人顏面與家庭尊嚴(yán)。同屋工友黃二中的精明算計(jì)與自私趨利,曾因懼怕墓園環(huán)境推諉崗位,又利用家屬探親之機(jī)將張成攆至墓園,其精致的利己主義,是底層社會(huì)世俗心態(tài)的真實(shí)寫照,也構(gòu)成了張成性格轉(zhuǎn)變的外部參照。
在墓園駐守日久,張成的內(nèi)心發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。他從最初夜半驚醒、用鐵鍬頂門的恐懼,到主動(dòng)清點(diǎn)墳?zāi)?、清理雜草、提議立碑銘記逝者;從在意他人眼光,到與墓園的草木、生靈為伴,形成獨(dú)屬于自己的生命認(rèn)知。他逐漸放下對(duì)體面、利益的執(zhí)念,將守墓從一份謀生差事,升華為對(duì)逝去工友的敬畏、對(duì)礦山歷史的守護(hù)。作家孫希彬精準(zhǔn)捕捉到人物內(nèi)心的細(xì)微波動(dòng):張成讀書思考,構(gòu)建起“人理、鬼理、神理”的樸素認(rèn)知,認(rèn)定鬼魂不分親疏、只辨善惡,對(duì)逝者的尊重本質(zhì)上是對(duì)生命的敬畏。這種轉(zhuǎn)變沒(méi)有豪言壯語(yǔ),卻在日復(fù)一日的堅(jiān)守中愈發(fā)厚重,讓一個(gè)平凡小人物完成了從世俗之人到精神守望者的跨越。
小說(shuō)中的次要人物同樣服務(wù)于核心敘事,構(gòu)成完整的人物群像。楊礦長(zhǎng)身為礦山管理者,沒(méi)有官僚做派,親自約談張成、重視工人墓園,彰顯了對(duì)礦工群體的人文關(guān)懷,是集體溫情的象征;妻子翠花善良通透,始終支持張成的選擇,是底層家庭溫情與包容的縮影;兩座無(wú)主荒墳的無(wú)名礦工,雖未正面出場(chǎng),卻是礦山開(kāi)拓者的精神符號(hào),喚醒了張成與讀者對(duì)歷史記憶的珍視。這些人物與張成相互映襯,勾勒出煤礦工人群體的生存圖景與精神底色,撐開(kāi)了小說(shuō)的時(shí)空尺度。
《守望者》以“守望”為核心母題,突破了單純的崗位堅(jiān)守層面,解構(gòu)出生命尊嚴(yán)的守望、集體記憶的守望、人性本真的守望三重深層內(nèi)涵,讓小說(shuō)擁有了超越日常敘事的精神厚度。
守望生命尊嚴(yán),致敬平凡勞動(dòng)者。小說(shuō)的敘事空間是工人墓園,埋葬的是為礦山奉獻(xiàn)一生乃至犧牲生命的普通礦工。張成的守墓行為,本質(zhì)上是為無(wú)名逝者找回尊嚴(yán)。他清理荒草、辨認(rèn)墳塋、提議立碑,拒絕讓礦工的歸宿淪為無(wú)人問(wèn)津的荒冢。作家通過(guò)這一設(shè)定,傳遞出深刻的生命觀:每一個(gè)平凡勞動(dòng)者都值得被銘記,底層生命的尊嚴(yán)同樣不容褻瀆。墓園是生命安息的凈土,守墓人則是生命尊嚴(yán)的守護(hù)者。
守望集體記憶,鐫刻礦山歷史。煤礦工業(yè)是特定時(shí)代的縮影,礦工群體的悲歡離合、犧牲奉獻(xiàn),是工業(yè)時(shí)代不可磨滅的集體記憶。為礦工立碑,牢記每一座墳塋的故事,守護(hù)著礦山的歷史根脈,留住最珍貴的歷史記憶,讓逝去的精神不會(huì)被歲月塵封。
守望人性本真,堅(jiān)守樸素良知。小說(shuō)直面底層社會(huì)的人性百態(tài):黃二中的自私自利,構(gòu)成了人性的陰暗面。而張成始終堅(jiān)守內(nèi)心的善良與正直,恪盡職守,在無(wú)人關(guān)注的角落守住了人性的底線。他形成“不取笑他人便是好人”的樸素價(jià)值觀,對(duì)待鬼魂與生靈一視同仁,以純粹的善意對(duì)抗世俗的冷漠。這種守望無(wú)關(guān)崇高理想,只是底層民眾與生俱來(lái)的良知與本分,卻成為黑暗中最溫暖的光,彰顯了人性本真的力量。
孫希彬在《守望者》中采用日?;F(xiàn)實(shí)主義敘事,融合象征主義手法,舒緩的節(jié)奏,構(gòu)建了真實(shí)可感的敘事世界,實(shí)現(xiàn)了形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一。小說(shuō)采用第三人稱有限視角,全程聚焦張成的內(nèi)心活動(dòng)與感官體驗(yàn)。讀者跟隨張成的腳步走進(jìn)墓園,感受他的恐懼、失落、釋然與堅(jiān)守,沉浸式體會(huì)人物的精神蛻變。這種視角避免了全知視角的疏離感,讓人物的情感變化更具說(shuō)服力,也讓平凡的日常敘事充滿感染力。作家不刻意制造戲劇沖突,沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),而是以清掃墓園、辨認(rèn)墳塋、與生靈相伴、應(yīng)對(duì)世俗非議等日?,嵤麓?lián)全文,于平淡中見(jiàn)真情,于細(xì)微處顯精神,契合守墓人安靜、堅(jiān)守的職業(yè)特質(zhì)。文章沒(méi)有驚天動(dòng)地,但時(shí)時(shí)撩撥著讀者的心跳幾下……
汪曾祺說(shuō):“語(yǔ)言的美,不在語(yǔ)言本身,不在字面上所表現(xiàn)的意思,而在語(yǔ)言暗示出多少東西?!睂O希彬《守望者》語(yǔ)言質(zhì)樸沉實(shí)、內(nèi)斂克制,敘事語(yǔ)調(diào)平緩沉穩(wěn),兼具煙火氣與莊重感,以現(xiàn)實(shí)主義白描為主,不事雕琢卻飽含力量。以客觀敘述呈現(xiàn)墓園的清冷孤寂與主人公的內(nèi)心轉(zhuǎn)變,將深情藏于平實(shí)敘事之中。多用短句與口語(yǔ)化表達(dá),貼合礦工與守墓人的生活語(yǔ)境,對(duì)話簡(jiǎn)潔直白,貼合人物身份,自然流露底層勞動(dòng)者的質(zhì)樸與堅(jiān)韌,兼具濃郁的北方鄉(xiāng)土氣息與礦區(qū)生活質(zhì)感。語(yǔ)言既還原日常瑣碎,又在守墓、祭奠等情節(jié)中透出對(duì)生命與逝者的敬畏,景物描寫極簡(jiǎn),以風(fēng)、雨、草木等意象烘托孤獨(dú)氛圍,與人物心境相融。于平淡中見(jiàn)厚重,以樸素文字承載深沉的情義與堅(jiān)守,形成沉靜、悲憫、富有生活肌理的獨(dú)特文風(fēng)。做到了“淡筆寫深情,淺語(yǔ)皆有味”。
小說(shuō)在行進(jìn)中,始終在敘事節(jié)奏上和故事背后所隱逸的人性考量?jī)?nèi)容上,呈現(xiàn)出了文本生命力支撐的兩大支柱,為讀者傳遞出一種獨(dú)特且深遠(yuǎn)的閱讀體驗(yàn)。小說(shuō)舒緩從容,與守墓的慢節(jié)奏生活高度契合。故事沒(méi)有明確的時(shí)間節(jié)點(diǎn),以四季流轉(zhuǎn)、日常往復(fù)推動(dòng)敘事,張成的精神蛻變?cè)跐撘颇型瓿伞_@種慢節(jié)奏讓讀者沉下心來(lái)感受人物的內(nèi)心世界,體會(huì)堅(jiān)守的意義,也讓小說(shuō)的主題意蘊(yùn)在緩慢鋪陳中逐漸深化,避免了快餐式閱讀的浮躁,賦予作品沉靜的藝術(shù)魅力;其敘述背后所隱逸的人性考量和理性精神,則具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)穿透力。而蘊(yùn)藉在文字里的,卻是那種既是細(xì)膩的、感性的,又是超越感性和具象的,悲憫的、富于理想、道德理性的存在真相。這其中,散發(fā)著作家作為寫作主體強(qiáng)大的、悲憫的力量,愛(ài)的和美好的力量,也體現(xiàn)出孫希彬?qū)π≌f(shuō)寫作“逼近經(jīng)典”的渴望。
當(dāng)下,文學(xué)作品多聚焦都市生活、精英群體,對(duì)煤礦工人這一傳統(tǒng)工業(yè)群體的關(guān)注日漸稀少,對(duì)礦工身后事、精神記憶的書寫更是寥寥。《守望者》將目光投向墓園守墓人,以小切口展現(xiàn)礦工群體的生存狀態(tài)與精神世界,讓被忽視的底層群體走進(jìn)文學(xué)視野,豐富了當(dāng)代工業(yè)題材與鄉(xiāng)土題材小說(shuō)的創(chuàng)作維度。并重塑了平凡英雄的價(jià)值認(rèn)知,是一部于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的優(yōu)秀中篇小說(shuō)。小說(shuō)《守望者》中的張成,生于煙火,活于日常,沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉,只是在平凡崗位上恪盡職守、堅(jiān)守良知。作家以其形象告訴讀者,英雄不必高高在上,堅(jiān)守本分、敬畏生命、守護(hù)良知的普通人,在塵埃里開(kāi)出了風(fēng)骨,同樣是時(shí)代的英雄。小說(shuō)如同一股清流,提醒讀者:總有一些東西值得堅(jiān)守,總有一些生命值得銘記,這種喚醒兼具人文溫度與社會(huì)深度,讓小說(shuō)超越了文學(xué)本身的意義,成為叩擊時(shí)代心靈的警鐘。為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作樹(shù)立了堅(jiān)守初心、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、敬畏生命的典范。
王國(guó)維說(shuō):“言有盡而意無(wú)窮。”文章讀完了,筆者感受到,小說(shuō)《守望者》文風(fēng)不張揚(yáng),只有滋味張揚(yáng)……
趙黎簡(jiǎn)介:中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)書畫世界行河南委員會(huì)副主席,河南平頂山市作家協(xié)會(huì)評(píng)論專業(yè)委主任。上千篇文學(xué)作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊,文學(xué)作品和藝術(shù)評(píng)論被收入國(guó)內(nèi)多種文集和選本,寫的美術(shù)評(píng)價(jià)《鐵竹傲然報(bào)平安》被選入中國(guó)高等美術(shù)院校教學(xué)范本,出版有藝術(shù)評(píng)論集《畫中有話》。作品先后獲過(guò)第二屆中國(guó)“牡丹獎(jiǎng)”、第二屆“中國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)”、第三屆河南“牡丹獎(jiǎng)”、蟬聯(lián)三屆“中國(guó)報(bào)告文學(xué)一等獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。