朱 強
1974年春天,我們的家屬院里添了戶新鄰居,文二爺?shù)囊患摇髀?,文二爺夫妻原本所在的工作單位,因為文革遺留的派性問題嚴(yán)重而進行了重組,部分職工受組織安排跨行業(yè)進行了工作崗位交流,這次搬遷大抵是于此相關(guān)聯(lián)的。因文家的老二與我同年同級,故而不久我就自然地與這一家人熟悉了起來。?
這是一個和睦友好的四口之家,很好相處溝通,特別是文二爺,儒雅親和、身段低放,常把我稱作是他的朋友,這是我在其他熟悉的男性長輩面前從未有過的待遇,這讓我有些受寵若驚很是受用,也有那么點的得意忘形。
?文二爺有才氣,見識也多,會講許多精彩有趣的故事,而我則也是在多年以后才發(fā)現(xiàn),他所講述的故事原來大多數(shù)來源于文革前的傳統(tǒng)相聲段子以及一本名叫《古文觀止》的古典短篇小說集。文二爺說書是有特色的,一是他的口音自帶的魯韻齊腔的彈性張力所造成的氣場,二是他習(xí)慣性地喝茶、摸煙以及那種短暫的追憶的間隙停頓所造成的故事懸念,形成了專屬于他的精彩與魅力,使他的故事表現(xiàn)更加地生動有趣。?
記得是在1978年的春天,我在朋友處借得了一部手抄本長篇小說《歸來》,這在當(dāng)時可以算得上是比較稀缺的文化享品,人家也只給了三天的借閱時限,只是書在我的手里還沒熱手,就被文二爺發(fā)現(xiàn)并截胡了,不過文二爺也沒白看,他后來用了大約十天左右的時間給我們講述了小說故事,精彩不輸后來依此原著改編的電影《第二次握手》,書中主要故事情節(jié)及“蘇冠男”、'“丁潔瓊”等主要人物至今我還依稀記得,它讓我們嘗試著看到外面世界的精彩,見識到了現(xiàn)代愛情文學(xué)的魅力。?
文二爺喜歡熱鬧、喜歡娛樂,這一點也很投我的胃口,那個時候家里對于我學(xué)業(yè)的要求不高,學(xué)習(xí)難度學(xué)習(xí)壓力也不算大,以我的小聰明大至也還能應(yīng)付,娛樂和開心就成為了我生活目標(biāo)的一個部分,晚上有空的時候,我會和包括文二爺在內(nèi)的三個成年男人打撲克,大概是“四十分”、“捉老鼠”以及“爭上游”之類的游戲,按照約定規(guī)則,輸家要接受臉上貼紙條或鉆桌肚的“懲罰”,每到這時那些長輩牌友和我一樣都會坦然接受,此時此刻也會引來周邊圍觀者的一片歡聲笑語。
?其實說實話,文二爺雖然自認(rèn)是我的朋友,我也樂意據(jù)此攀附,但實質(zhì)上年齡、輩分和閱歷擺在那兒,我一個世界觀尚未發(fā)育的小屁孩是完全不夠資格的,充其量我們爺倆也只能算作是忘年玩伴罷了,但唯有一次的交流算是個例外,那一天,酒后的文二爺在閑聊中與我說起了他的母親。
事發(fā)于1971年的時候,他的母親自北方老家來淮探親,返程時是由文二爺護送的,當(dāng)時的交通和通訊條件較之現(xiàn)在有天壤之差,需要轉(zhuǎn)道徐州乘火車北上,并需要在當(dāng)?shù)鼗疖囌粳F(xiàn)場購票,期間會有多則十個小時的周轉(zhuǎn)等待,出門在外,旅途的疲勞,加上生理上的剛需,每一個節(jié)點的疏漏都可能成為事故的原點,就這樣悲劇在一瞬間的大意中釀成了,老太太走失了。
畢竟失蹤者是個從來沒有經(jīng)歷過陌生環(huán)境獨處的農(nóng)村文盲老太,又處在一個通訊落后的年代,其結(jié)果只能是渺茫到無果,這成了他一生的遺憾和背負(fù),因為無法面對,此后的他再未回過家鄉(xiāng),也與兄長漸漸失了聯(lián)系。文二爺在敘述的時候聲音低沉顫抖,每一個字節(jié)都仿佛像是從喉結(jié)里發(fā)出一般,當(dāng)時情景深深地感染了我,沒有想到,平時樂呵呵的文二爺,居然深藏著這么一個凄慘悲情的故事,也會讓我不時激發(fā)出對親情和人生的思考。后來曾聽文二嬸說起,家里人從來不會主動提及老太太,怕引起他的傷感。
?于平是我在另一個社交頻段的好朋友,八、九十年代我們交往頻繁,經(jīng)常走動,彼此家庭的成員也是相當(dāng)?shù)氖煜?,在一次客訪中,當(dāng)于媽媽聽說我與文家的鄰居關(guān)系后,忍不住向我披露了一件陳年往事,原來當(dāng)年文家、于家也是鄰居,于爸爸與文二爺是共事于一個科室的同事,文革期間,在一次部門的例行政治學(xué)習(xí)會議上,身在會場的于爸爸大概也是聽的無聊,無意中就順著主講人所述內(nèi)容思路隨手寫了些關(guān)聯(lián)名詞或動詞,這其中自然也就包括了當(dāng)時的核心人物、黑幫分子和反動人物,這本是無心之舉,卻被人鉆了空子,硬把文字串聯(lián)起來,定性成了反動標(biāo)語,于爸爸為此吃了苦頭,被造反派強行揪斗和請罪,好在于爸爸為人忠誠老實,政治清白,這個事情本身也有解釋空間,加上有貴人相助,此事風(fēng)波并未影響到后期于爸爸的事業(yè)發(fā)展,但文二爺作為事件的主要組織者、當(dāng)時的造反派骨干,卻讓于家一直耿耿于懷。聽了這則故事,我很震驚,這與我印象中的文二爺?shù)男蜗笙嗑嗌踹h,但我也無意再去考證這段歷史,想想也不覺奇怪,畢竟他們的青春曾經(jīng)屬于那個時代,按照當(dāng)時的政治標(biāo)準(zhǔn),這樣的處置也不能算錯,事實上這樣的故事當(dāng)時在各地也是時有發(fā)生的,但人性這個東西真的不好說,特殊的政治背景下,某些因子或許會被激發(fā)和放大,因而在行為上也就不能排除其動機中潛藏的狹隘和私心了。文二嬸是個好妻子,也是一個有格局有擔(dān)當(dāng)?shù)暮门耍瑩?jù)我所知,在后續(xù)的故事里,通過文二嬸積極主動的溝通作為,兩位當(dāng)事人在有生之年還是得以冰釋前嫌,兩個隔閡多年的家庭后來也有了來往。人生七彩,人們不必為了某些已經(jīng)落定的瑕點而反復(fù)糾結(jié),一切向前才是正理。這是一段留在我記憶里的人生故事,它也在隱隱地提醒于我,“男人的成長也許永遠都在路上”。
?我與文二爺?shù)慕煌褂?979年,高考的恢復(fù)激發(fā)了全社會對教育的重視,讓每一個家庭看到了希望,這一年我和文二哥分別考取了市里的兩所高中,開啟了各自的奔赴,學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)的加重,時間于我也變得金貴起來,我的社交熱點隨著成長也在逐漸發(fā)生著變化。文二爺則逐步開啟了他的半退生活模式,迷上了麻將和垂釣,每天下午的一場小麻將和周末野外釣魚成為了他生活里的必修課 。我們兩家依然是相互關(guān)心的友好鄰居,彼此關(guān)心和分享著各自家庭的每一件大事。1991年,這一家子因改善居住條件而搬離了大院。?
人到老年容易念舊,進入退休生活的這兩年里,少年成長的這段經(jīng)歷越發(fā)地清晰,讓我常常地懷念起那一位充滿故事的有趣老頭,感念我們曾經(jīng)共同度過的快樂時光,“人生的路上充滿回憶,相遇的人難以忘懷,有緣的人用心珍惜,送上我真誠的祝福,祝你,祝我,祝我們好運一起走,健康一起守”,讓我把這段剛剛見聞的網(wǎng)絡(luò)心語獻給每一位有緣的朋友,與大家分享文二爺與我的故事。
淮安清江浦南苑路稻油輪作田