宇宙詩王自嗨記
尹玉峰
1
社區(qū)活動中心的日光燈總在下午三點準時頻閃，把艾自嗨的影子在墻上拉得忽長忽短，像他此刻搖擺不定的心思。他坐在那張掉漆的書桌前，“宇宙詩王”的綬帶是托人定制的，紅底燙金，邊緣綴著廉價的人造珍珠，勒得脖頸泛紅，卻讓他覺得這是“王者的勛章”——為了做這條綬帶，他跟老伴吵了三天，拍著桌子喊：“詩王就得有詩王的排場！李白杜甫要是活在現(xiàn)在，那不得穿金戴銀？”最后偷偷把給孫子買樂高的錢挪了一半，還嘴硬說“等我拿了全國詩歌獎，十倍還給你”。桌上的草稿紙堆成小山，最上面那張寫著：“英雄死了嗎？/棋譜能當飯吃？/外賣到了別忘簽！”墨跡濃黑，像要把紙戳破，更像要把他心底那個被恐懼和貪婪填滿的空洞，死死捂住。
上周社區(qū)詩歌朗誦會的場景還在他眼前晃。那天他特意租了一套不合身的立領(lǐng)裝，領(lǐng)口扣得嚴嚴實實，綬帶系得比平時更緊，勒得他脖子發(fā)癢也不肯松。輪到他上臺時，他故意放慢腳步，背著手，像個巡視領(lǐng)地的國王，目光掃過臺下每一個人，確保他們都看見自己胸前的燙金大字。朗誦時他拖長語調(diào)，每念一句就停頓三秒，還配合著夸張的手勢：念到“包子餃子面條跳”時，他猛地揮起手臂，差點把手里的詩稿甩出去；念到“想起初戀淚漣漣”時，他捂住胸口，擠出幾滴眼淚，惹得臺下一陣竊竊私語。散會后他拉著每一個人合影，連保潔阿姨都沒放過，還特意讓攝影師把綬帶拍得最顯眼，嘴里念叨著：“把我拍帥點，這可是要流傳后世的。”回家后連夜把照片洗了幾十張，塞給社區(qū)里每一個認識的人，連樓下賣菜的張阿姨都收到了一張，拍著胸脯說：“這是宇宙詩王的風(fēng)采，以后你家孩子學(xué)寫詩，找我準沒錯！”
小敏推開門時，正看見他把聶衛(wèi)平的詩集撕成碎片。紙屑落在地上，發(fā)出細碎的聲響，像他此刻亂成一團的心跳?！鞍瑺敔?，聶老家屬的回信說……”話沒說完，就被他猛地揮開?！罢f我寫的是狗屁？”他的聲音里帶著刻意拔高的尖銳，像在虛張聲勢，又像在給自己壯膽，“我寫的是生活！是你們這些精致利己的年輕人不懂的生活！”他邊說邊下意識地扯了扯胸前的綬帶，那枚人造珍珠在燈光下晃了晃，像他此刻急于炫耀的虛榮心。
2
老張拄著拐杖走進來，拐杖尖在地上戳出一個個小坑，每一聲都像敲在艾自嗨的心上?！鞍闲?，你寫的不是生活，是你自己的貪婪?！崩蠌垞炱鹨粡埶榧埰?，上面印著聶衛(wèi)平的詩句：“一子定鼎山河氣?！蹦亲舟E蒼勁有力，像一把劍，直刺艾自嗨的偽裝?！奥櫪系脑?，寫的是棋，更是對棋道的敬畏。你呢？把‘英雄’‘初戀’‘外賣’堆在一起，不是創(chuàng)作，是掠奪——掠奪聶老的名聲裝點你的虛榮，用‘生活’的名義掩蓋你的懶惰，拿‘自由’當借口逃避對藝術(shù)的尊重?！?/p>
艾自嗨突然笑了，笑聲像生銹的鐵片在摩擦，刺耳又悲涼?！柏澙?？我活了七十多年，什么沒見過？我當知青時啃過樹皮，睡過麥秸垛，我貪什么？”他指著老張，手指因激動而顫抖，可指尖卻泛著冰涼——他知道老張說的是對的，他貪的是別人的目光，是“詩王”這個稱號帶來的虛假榮耀，是不用付出努力就能獲得的認可。上個月他把自己的“大作”打印了幾十份，封面用銅版紙印上自己戴著綬帶的照片，標題寫著“宇宙詩王艾自嗨作品集”，塞給社區(qū)里每一個認識的人，逢人就說：“這是我寫的詩，比聶衛(wèi)平的還接地氣！他寫的是棋，我寫的是整個宇宙！”甚至在菜市場買菜時，都要跟攤主炫耀幾句，就為了換一句“艾老師真有文化”，為此他還特意多買了兩斤雞蛋，拍著攤主的肩膀說：“賞你的，懂詩的人不多了，以后多跟我學(xué)學(xué)！”
“你是退休教師，一輩子拿著鐵飯碗，站在講臺上說空話，你懂什么叫底層的掙扎？你寫的詩，就像你改的作業(yè)，規(guī)規(guī)矩矩，全是虛偽！”艾自嗨嘶吼著，像一只被戳痛的困獸，只能用最鋒利的爪子去抓傷別人，以此掩蓋自己的傷口。
“規(guī)矩不是虛偽，是底線。”老張的聲音平靜，卻像重錘砸在艾自嗨心上，讓他瞬間泄了氣。“你說你寫底層，可你寫的‘包子’‘餃子’，不過是消費苦難的道具。你不敢面對自己的平庸，就用‘宇宙詩王’的稱號自我催眠；你不肯花功夫?qū)W習(xí)創(chuàng)作，就把‘不懂章法’包裝成‘自由表達’；你害怕被人看穿空洞，就用混亂的意象制造‘深刻’的假象。你不是在寫生活，是在消費生活，消費別人的苦難，消費英雄的名聲，消費所有能讓你顯得與眾不同的符號。”
艾自嗨的臉瞬間白了，他張了張嘴，卻沒說出話來。窗外的風(fēng)突然變大，把桌上的草稿紙吹得漫天飛舞。一張寫著“想起初戀淚漣漣”的紙落在他腳邊，墨跡被風(fēng)吹得模糊，像他早已記不清的初戀的臉——他甚至忘了她的名字，只記得她曾是他向人炫耀的“青春資本”。此刻，那張模糊的字跡像一面鏡子，照出了他的自私：他從未真正愛過誰，包括他自己，他愛的只是那個被光環(huán)包裹的“詩王”形象。
老張把拐杖靠在墻上，從口袋里掏出一本舊筆記本。“這是我當知青時寫的詩，那時候我也覺得，規(guī)矩是束縛，自由才是創(chuàng)作的靈魂?！惫P記本上的字跡歪歪扭扭，寫著：“鋤頭磨破了手掌/玉米在地里長/想娘的時候/就看天上的月亮”?！昂髞砦也琶靼?，真正的創(chuàng)作不是掠奪，是尊重——尊重生活的重量，尊重文字的尊嚴，尊重讀者的智商。你把‘外賣到了’和‘英雄不朽’放在一起，不是解構(gòu)，是褻瀆；你把‘初戀淚漣漣’和‘包子香飄飄’混為一談，不是真實，是廉價?！?/p>
3
艾自嗨伸手去拿那本筆記本，指尖剛碰到封面，突然想起1978年的冬天。他在高考考場上，看著作文題腦子里一片空白。他想寫知青生活，想寫對未來的憧憬，可他寫不出來——不是因為沒經(jīng)歷，是因為他從未真正觀察過土地的顏色，從未認真傾聽過鄉(xiāng)親的嘆息，從未把那些苦難當成值得尊重的生命體驗，只當成日后向人炫耀的談資。那一刻，他第一次感受到了深深的自卑，可他沒有選擇面對，而是選擇了逃避，一逃就是幾十年。
“我……我只是怕?！卑脏说穆曇艉苄。裎米咏校蹨I突然掉了下來，砸在紙上，洇開一片濕痕。“我怕別人知道我其實什么都不懂，我怕別人說我一輩子都一事無成，我怕……我怕連自己都看不起自己?！彼榭s在椅子上，像個做錯事的孩子，“宇宙詩王”的綬帶滑落在地上，那枚人造珍珠滾到墻角，失去了燈光的照耀，瞬間變得黯淡無光。
離婚那天的場景突然撞進腦海。民政局的空調(diào)開得很足，他卻手心冒汗，看著妻子在離婚協(xié)議上簽字，筆尖劃過紙面的聲音像在割他的肉。走出民政局時，妻子頭也不回地走了，他站在原地，突然覺得天旋地轉(zhuǎn)——不是因為舍不得，而是因為他突然意識到，自己連最后一塊遮羞布都沒了。以前妻子還會在他炫耀時罵他幾句，會在他深夜寫“詩”時留一盞燈，會在他把家里的錢拿去打印詩集時，一邊抱怨一邊給他留一碗熱湯?，F(xiàn)在，連這份“抱怨”都沒了。
最初的幾天，他覺得無比自由。不用再聽妻子嘮叨，不用再藏著掖著自己的“詩稿”，可以整夜整夜地待在社區(qū)活動中心，想寫多少“詩”就寫多少。可沒過多久，空虛就像潮水一樣涌來。晚上回到家，屋里黑黢黢的，沒有妻子留的燈，也沒有熱湯。他坐在沙發(fā)上，看著墻上掛著的全家福，照片里的他笑得一臉得意，妻子卻皺著眉，孫子在旁邊調(diào)皮地做鬼臉。他突然想起，孫子上次來家里，問他“爺爺，你寫的詩里為什么有外賣呀？”，他當時還不耐煩地說“小孩子懂什么”，現(xiàn)在想想，孫子的眼神里全是疑惑。
他開始失眠，躺在床上翻來覆去，腦子里全是妻子的聲音：“艾自嗨，你能不能醒醒？你不是什么詩王，你就是個被虛榮心沖昏頭的老頭！”“你把孫子的樂高錢拿去做綬帶，你配當爺爺嗎？”“我跟你過了一輩子，你從來沒真正關(guān)心過我，你只關(guān)心別人怎么看你！”以前他覺得這些話是刺耳的指責(zé)，現(xiàn)在卻像針一樣扎在他心上，讓他痛得喘不過氣。
他開始害怕出門，怕遇到鄰居問“你老伴怎么沒跟你一起？”，怕看到別人一家三口其樂融融的樣子。他甚至不敢去菜市場，怕碰到張阿姨，怕她問“艾老師，你最近又寫什么好詩了？”。他突然發(fā)現(xiàn)，自己所謂的“宇宙詩王”，在失去家庭的溫暖后，變得一文不值。那些曾經(jīng)圍在他身邊聽他“朗誦”的人，不過是看個熱鬧；那些他塞給別人的“作品集”，可能早就被扔進了垃圾桶。他引以為傲的“詩王”稱號，不過是自己編織的一個美夢，夢醒了，只剩下一地雞毛。
4
離婚后的日子，像一杯沒加糖的苦咖啡，越品越澀。他每天早上醒來，第一件事就是摸手機，看看有沒有妻子的消息，可屏幕總是干干凈凈的。他開始學(xué)著自己做飯，卻總是把鹽放多，把菜炒糊。以前妻子總說他“連個雞蛋都煎不好”，他還不服氣，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，自己真的什么都不會。他想給孫子打電話，卻不知道該說什么，最后只能默默掛斷。
他開始整理家里的東西，翻出了很多以前的舊物：妻子年輕時的照片，孫子小時候的玩具，還有他當年寫的第一首詩。那首詩寫在一張泛黃的信紙上，字跡青澀，內(nèi)容是“我愛這片土地，愛這里的每一寸陽光”。他突然想起，自己當年也曾有過對文學(xué)的熱愛，也曾想過寫真正的詩，可不知從什么時候起，這份熱愛被虛榮心吞噬了，他開始為了別人的目光而寫作，為了“詩王”的稱號而創(chuàng)作，卻忘了寫作的初心。
“承認自己的不足不是懦弱，是勇氣?！崩蠌埮牧伺乃募绨?，“但用虛偽的包裝掩蓋不足，就是卑劣。你不是宇宙詩王，你是艾自嗨，是那個吃過苦、愛過、也失敗過的艾自嗨。你不需要用稱號證明自己，你只需要好好寫一首詩——一首真正用心觀察、認真思考、尊重文字的詩。”
艾自嗨抬起頭，看著老張，眼神里第一次沒有了抗拒，只剩下迷茫和一絲渴望。他拿起桌上的鋼筆，在一張干凈的紙上慢慢寫：
“下午三點的陽光
落在聶老的詩上
我突然想起
高考落榜的那個冬天
我寫不出生活的重量
只學(xué)會了掠奪和偽裝
原來真正的自由
不是打破所有規(guī)則
是懂得尊重
每一個字
每一段時光”
他寫得很慢，每一個字都像在剜自己的肉，可筆尖落下的瞬間，他卻感到了一種從未有過的輕松——那是卸下偽裝的輕松，是直面自己的勇氣。
窗外的風(fēng)漸漸小了，日光燈不再頻閃，陽光透過窗戶照進來，落在紙上，字跡漸漸變得清晰。小敏看著艾自嗨的背影，突然明白：社區(qū)里從不缺“宇宙詩王”，缺的是愿意正視自己的人。我們總習(xí)慣用各種標簽包裝自己，用各種借口逃避成長，卻忘了最珍貴的，是敢于撕開假面，直面那個不完美卻真實的自己。
后來，艾自嗨的這首詩被貼在社區(qū)活動中心的墻上，下面有一行小字：“獻給所有在假面中掙扎的人?！庇腥藛査瑸槭裁床辉佼斢钪嬖娡趿?。他笑著說：“宇宙太大了，我寫不動了。我就寫我自己，寫我的貪婪，寫我的懦弱，寫我終于學(xué)會的——尊重。”
那天傍晚，社區(qū)活動中心的日光燈沒有閃。夕陽透過窗戶照進來，落在艾自嗨的白發(fā)上。他坐在書桌前，手里拿著那本聶衛(wèi)平的詩集，輕輕念著：“一子定鼎山河氣?！憋L(fēng)從窗戶吹進來，帶著春天的氣息，像他終于敞開的心扉。他拿出手機，猶豫了很久，給妻子發(fā)了一條短信：“我錯了，你能回來嗎？”
作者尹玉峰系都市頭條編輯委員會主任
