中國(guó)雨巷文學(xué)社
生命的激情與思索
——我讀紐約華文作家周勵(lì)
作者：蘇煒（美國(guó)康州）
作者(左)與作家周勵(lì)(右)、舞蹈家江青2024年春于紐約
周勵(lì)不是一位筆力沉熟的作家。很奇怪，心頭冒出這個(gè)帶批評(píng)字眼的句子，卻每每是在被她火熱滾燙的文字灸痛了閱讀感受、甚至被激出了點(diǎn)點(diǎn)淚光的時(shí)候。無論是讀她早期的《曼哈頓的中國(guó)女人》，或是重讀她晚近的煌煌大作《親吻世界》，也包括她新近的寫夏志清與耶魯、胡適與張愛玲的系列文字，我都會(huì)涌出這樣混雜著激動(dòng)、感佩、欣賞和遺憾、欠咎的奇特感受。是的，稍稍認(rèn)識(shí)周勵(lì)的友人，乍一接觸，都會(huì)馬上直觀感受到她永遠(yuǎn)熱氣騰騰、風(fēng)風(fēng)火火的生命形態(tài)。她的文字如同她的性格一樣，始終是一團(tuán)火，始終在噼里啪啦地燃燒；或是一泓懸崖上奔瀉而下的瀑布——有時(shí)會(huì)在燃燒中彈出散射炙人的火星，有時(shí)又覺得文字的奔涌一瀉而下卻缺乏節(jié)制，而生出了過多不必要的雜蕪枝蔓——于是讓人覺得，澎湃的激情有時(shí)壓過了筆力，筆墨形態(tài)便顯得過于坦直粗放，不夠蘊(yùn)藉細(xì)致。但是，掩卷而思，你又會(huì)覺得，周勵(lì)的文字總是能觸動(dòng)你、打動(dòng)你甚至“顛覆”你的，恰恰正是這么一種呼啦啦潑刺刺仿佛原生態(tài)似的率真力量。你可以在觸摸到她文字間那蓬蓬心跳、火烈呼喚的同時(shí)，感受到其中是深蘊(yùn)著思索的——并且是植根于持續(xù)深入的史料探索之后，獨(dú)特地屬于周勵(lì)本人的思路履痕。在那一棵棵龐大甚至龐雜的思想大樹之下，其“終極關(guān)懷”的深根，卻又是植根于一種大悲憫——對(duì)人性、對(duì)歷史、對(duì)人類文明文化的大關(guān)懷，大眼光，大悲憫。
我的此番特異感觸，卻非虛言。周勵(lì)的生命燃燒，早從她16歲那年正值浩劫高潮的1967年，直言不諱寫給《文匯報(bào)》那封公開批判控訴文革運(yùn)動(dòng)的大膽信件，就高高舉起了人生火炬，并且獵獵燃燒至今。當(dāng)我從《曼哈頓的中國(guó)女人》里讀到這封原汁原味、今天已可被視為“歷史文獻(xiàn)”的故舊信件，稚嫩與勇氣在黑暗中疊加出來的時(shí)代華彩，于今讀來，甚至有點(diǎn)炫目。我雖然沒有讀過周勵(lì)的全部著作文字（比如《曼哈頓情商》就無緣讀到），但《親吻世界》中的許多篇什，是還在手稿階段她就傳予我“飲頭啖湯”的（粵語）。從燃情馬特洪峰到南北極探險(xiǎn)，到《尋找伏爾泰》、《尋找路易十四》、《尋找腓特烈大帝》、《尋找葉卡捷琳娜女皇》的“尋找”系列，再到《梵高的眼淚》、《燃燒的太平洋》、“被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄”等“探訪”系列，“尋找”、“探訪”、“追索”的字眼籠罩了她的整個(gè)文字沃野。而“跨界”的廣博閱讀和田野調(diào)查，又構(gòu)筑出她的幾乎每一個(gè)文本的歷史深度與人文厚度；諸般“朝圣”的精神追尋與靈魂對(duì)話，則又將她的“歷史共情能力”（這是我為她特創(chuàng)的字眼）推向某種巔峰體驗(yàn)，同時(shí)也對(duì)讀者的閱讀感受形成某種極致的沖擊震撼（“極致”一詞，也是我以往評(píng)寫周勵(lì)時(shí)為她特用的）。她把梵高、海明威、羅曼·羅蘭、丘吉爾等等先賢都視作心靈契合的“精神情人”或“精神父親”；她將上海、北大荒、紐約、巴黎以至南北極、珠峰、馬特洪峰和埃及金字塔，都視作自己的“精神家園”和“靈魂領(lǐng)地”，所以她敢用“親吻世界”這樣“生猛”的字眼，去真實(shí)親炙每一方寸的土地與歷史，來命名自己的書寫文本，呈現(xiàn)出她超越自我、挑戰(zhàn)極限的非凡能力。
周勵(lì)在極地
這，正是我所讀到的周勵(lì)：一方面，她的心靈場(chǎng)域是廣闊無邊的——她幾赴南北極探險(xiǎn)，她探究伏爾泰與法國(guó)大革命、與俄羅斯女皇的微妙聯(lián)系，她對(duì)二戰(zhàn)歷史及其人物傳記的深究深研，使她在每一次的探索足跡中都能牽揭出所關(guān)涉到的史料奧秘和提出或解開相關(guān)的謎團(tuán)（如“米尼茲石碑之謎”、“梵高之死與墓地之謎”等等）；另一方面，她對(duì)歷史場(chǎng)景、歷史細(xì)節(jié)的闡述真?zhèn)?，又追尋得很深、叩問得很遠(yuǎn)——她為追尋那幅著名的《硫磺島上的五星旗》歷史照片的真相所付出的非凡努力，從海島現(xiàn)場(chǎng)、國(guó)家博物館到檔案館，真可謂“上窮碧落下黃泉”，最后層層剝筍似的找到的具象真實(shí)，包括那個(gè)“戰(zhàn)時(shí)非惡意的記憶誤差”的評(píng)估結(jié)論，讀來在在令人茅塞頓開同時(shí)震撼動(dòng)容。而這一切——無論是深廣的“歷史共情”或是摯情的“靈魂對(duì)話”， 無不來自她精神心智里深蘊(yùn)的， 那種對(duì)生命、對(duì)人性、對(duì)世界的大悲憫——她永遠(yuǎn)用一種孩童似的純澈目光看世界，永遠(yuǎn)對(duì)真善美懷著一顆好奇而熾烈的求索之心，然后用最深的誠(chéng)摯去追尋、去探究、去書寫，去突破平庸成就自己，去關(guān)懷社會(huì)熱待朋友，共情于人群與宇宙之宏大精微而擁抱整個(gè)世界。——真的，周勵(lì)之書，那都是一章章、一段段從血管里、心臟里、生命呼吸里跳到鍵盤上的騰撻文字。所以陳思和在為《親吻世界》作序時(shí)才會(huì)這么說：“我們閱讀周勵(lì)的文章時(shí)需要有足夠的精神準(zhǔn)備，準(zhǔn)備承受那種心靈的重大沖擊。”
周勵(lì)在美國(guó)紐約市東河畔
確實(shí)，環(huán)繞寫作，我曾坦率向周勵(lì)面陳過類似我開篇文辭一樣的批評(píng)意見，她曾專程為此抽空請(qǐng)我逐篇逐節(jié)地，細(xì)言其中的具體因由。她也曾對(duì)我所言的“雜蕪”一詞提出過質(zhì)疑。正如我了解她的個(gè)性人格，我知道我的直言并不會(huì)傷害我們之間的情誼。然而，我又曾這樣對(duì)周勵(lì)說：放心，我認(rèn)為你不必刻意改易。像瀑布傾瀉、像溫泉暖熱，潑刺刺熱騰騰地滾淌與滾燙，這正是你周勵(lì)特有的人格特征和行文風(fēng)格特質(zhì)，這可是“江山易改，本性難移”??！我還說：其實(shí)，在我看來，莫言的風(fēng)格就是“雜蕪”，是恣肆而奇麗的“雜蕪”成就出他的文學(xué)奇峰。嗬嗬，周勵(lì)好像也為此釋然了。寫到這里，我忽然從自己的讀書筆記里讀到俄羅斯作家帕斯捷爾納克的這樣一段話：
“一部書是一種立體的、冒煙燃燒的良心——而非任何別的什么。真正的書沒有第一頁(yè)。就像一片樹林的沙沙聲，上帝知道它起自何處，它越來越響，起伏蔓延，侵臨密林深處，直到在最黑暗、最驚恐、最口瞪目呆的一剎那，它倏地停止了蔓延，開始與所有的樹冠說話。”
這，不是恰正可言說我讀周勵(lì)的真切感受么？
（20240313晨于耶魯澄齋）
本期實(shí)習(xí)編輯：連加悅 校改
作者簡(jiǎn)介
蘇煒，中國(guó)大陸旅美作家、批評(píng)家，現(xiàn)任教于美國(guó)耶魯大學(xué)，曾任耶魯東亞系中文項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，文革中曾下鄉(xiāng)海南島農(nóng)墾兵團(tuán)十年（1968-1978），中山大學(xué)中文系77級(jí)，1982年赴美留學(xué)，獲洛杉磯加州大學(xué)文學(xué)碩士，后在哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心擔(dān)任研究助理，1986年回國(guó)工作，任職中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，1990年后定居美國(guó)。曾出版長(zhǎng)篇小說《渡口，又一個(gè)早晨》《迷谷》《米調(diào)》《磨坊的故事》《遠(yuǎn)行人》、學(xué)術(shù)隨筆集《西洋鏡語》、散文集《獨(dú)自面對(duì)》《站在耶魯講臺(tái)上》《走進(jìn)耶魯》《聽大雪落滿耶魯》《天涯晚笛——聽張充和講故事》、交響敘事合唱知青組歌《歲月甘泉》、歌劇《鐵漢金釘》、古體詩(shī)詞集《袞雪廬詩(shī)稿》等。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩(shī)歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國(guó)雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡(jiǎn)介、照片
3.朗誦者簡(jiǎn)介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國(guó)雨巷文學(xué)社
名譽(yù)主席：黃 健
首席顧問：殷企萍
顧問團(tuán)成員：毛建一、鄧國(guó)安、王志成、董培倫、錢家進(jìn)、周紹志、褚樹清、黃明明、張欣、孫太、徐勤、顧祥森、羅烈洪、呂帥、周強(qiáng)、陳河、趙思運(yùn)。
海外顧問：鄧瑛（德國(guó)）、王靜（英國(guó)）
社長(zhǎng)：陳繼業(yè)（兼秘書長(zhǎng)）、社長(zhǎng)助理：李曉、歐陽薇蓀
副社長(zhǎng)：劉虹、王木清、李君
執(zhí)行秘書長(zhǎng)：張珺、戚小波、王麗
海外聯(lián)絡(luò)中心主任：劉虹（兼）
喜馬拉雅事業(yè)部主任：薄燕
院校社團(tuán)、競(jìng)賽部主任：王麗（兼）
影視作品事業(yè)部主任：朱雙碧
注冊(cè)登記、審查考核部主任：戚小波（兼）
藝術(shù)總監(jiān)：趙巍
雨巷文學(xué)社編委會(huì)：
劉虹、毛建一、王小青、沈志榮、歐陽薇蓀、趙國(guó)瑛、朱劍雄、韓菜菜、魯建才、王麗、張法榮、杜勁松、陳繼業(yè)、蕭祖能。
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)、總編助理：劉虹
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2026年 4月6日）
