不愛油菜花
文/姜蘭芳
立春剛過，村口就支起了"油菜花節(jié)"的廣告牌。城里人開著锃亮的小汽車往渭河灘涌，無人機嗡嗡地在頭頂盤旋。我提著擔籠往自留地走，聽見兩個穿沖鋒衣的姑娘舉著手機自拍："太美了，金燦燦的花海！"她們的紅紗巾被風吹得飄起來，像團跳動的火苗。我別過臉去。那些在鏡頭里婀娜搖曳的油菜花，在我眼里是片浸著藥味的黃霧。如果你種過地、作務過油菜花，你也許就不會愛上它的。我種過，這油菜花惹油汗，離了藥不行，草木灰和記不清名字的什么揚在花上邊，花、草和蟲沾人一頭一臉，聞那氣味，唉！三十年前，那時在娘家，我也愛過這花。那時天還沒亮透，爸爸就牽著牛去翻地。媽媽蹲在地頭把去年的菜籽殼搓碎，然后撒在地里當肥料，露水把媽媽的褲腳浸得濕濕的。后來我嫁到了安谷村，也種菜，油菜必不可少，每年清明前后下種，要趁著墑情正好，把摻了草木灰的種子撒進壟溝，風硬得像砂紙，刮得人臉生疼。
等苗子竄到小腿高，真正的苦日子才開頭。立夏前的太陽毒得能曬脫皮，我時常背著鐵皮藥桶鉆進一人高的菜田。敵敵畏兌水的氣味直往鼻子里鉆，熏得人直發(fā)惡心，打藥要趁晌午頭，這時候油汗蟲最蔫。藥霧在日頭底下刺眼，冷不防粘在汗津津的臉上，蜇得眼睛火辣辣的。
最怕碰上連陰雨。谷雨那場雨下了整七天，菜蟲跟瘋了似的在菜心里打滾。我和家人冒雨搶收，膠鞋陷在爛泥里拔不出，干脆光著腳在田里跑。菜籽莢泡得發(fā)黑，指甲蓋大的菜蟲順著褲腿往上爬。夜里回家燈下一看，頭發(fā)里還粘著蟲子的殘翅。
四月里油菜花開成海，游客比螞蚱還多。有個戴草帽的老漢支起畫架，說要給我畫張"勞動婦女與花田"。我擺擺手："要畫去畫那些穿裙子的，我這身衣裳臟得很，農藥沾得斑斑點點。"他哪知道，我新?lián)Q的紅布衫下頭，肩膀還留著去年背藥桶勒出的紫印子。
最讓我心慌的是打藥。如今講究"綠色種植"，可要是不打藥，蟲子能把花啃成篩子。農藥換成進口的，說是低毒，可噴完還是人不舒服。那天正趕上省電視臺來拍宣傳片，記者舉著話筒問："大姐，守著這么美的花田幸福吧？"我扶著藥桶直喘氣，汗珠子啪嗒啪嗒往腳面上砸。
收完最后一茬菜籽，那天，我在灶房做飯，女兒趴窗臺喊："媽，外頭有蝴蝶！"我探出頭，看見幾只白粉蝶在晾曬的菜籽堆上翻飛，后脊梁猛地發(fā)緊，那是菜蛾蟲的祖宗，會把油菜吃成孔洞吃成網(wǎng)狀！我抄起掃帚往外沖，回來才發(fā)現(xiàn)鍋中的米湯焦糊了。前些天兒子從西安回來，非要拉我去花田拍照。走到地頭，他舉著手機喊："媽笑一個！"我卻想起二十年前那個晌午，我懷孕6個多月時，還在地里給油菜上肥，花田里又悶又熱，我只清晰的記得，我低頭駝背，腰腃腿彎，油汗和草木灰弄臟了我的頭發(fā)，菜蝽蟲鉆進衣領里，從油菜花田里出來，拍掉滿頭的落花和污塵，我都想把那些滿地張揚的黃花一腳踩死！那天收工回家，褲腳上沾的油汗蟲在油燈下泛著綠光。
如今村里年輕人都說油菜花是"金色浪漫"，他們天天到處看油菜花，沒見過油菜花上密密麻麻的油汗蟲；沒見過打藥中毒的老田口吐白沫的樣子；沒聽過王嬸子因為菜籽賤價在糧站門口哭嚎。那天看抖音，有個網(wǎng)紅在花田里轉圈圈，配文是"治愈系田園風光"。我摸著手上的老繭，那是在油菜田里干活落下的疤。
門口的長椅上坐滿了人，他們說："明年咱改種玉米吧。"我說："早該如此。這油菜花，看著光鮮，內里盡是苦。"說話間，南風又送來陣陣花香，我卻分明聞見那年夏天農藥桶打翻時，滲進泥土里的刺鼻味道，還有油菜花海飄來的土味蟲味。
姜蘭芳，咸陽秦都區(qū)人，種菜為生，愛好文學
