文/王謙
二哥，小名叫王莊，大名叫郝廷林，我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他是西安東方機(jī)械廠子弟中學(xué)的體育教師。他是我的表哥，但不是親表哥，因?yàn)樗赣H是我父親的堂姐。我父親還有一個(gè)親姐也與堂姐先后嫁到子長(zhǎng)縣一個(gè)叫郝家川的村子。我們把親姑叫大郝家姑，把堂姑叫小郝家姑。按說(shuō)我們與大郝家姑更近一點(diǎn)，但是我們與小郝家姑走動(dòng)的更多一些。
我最先認(rèn)識(shí)的是小郝家姑父，他叫郝子西，大約1915年前后出生。曾在延安市子長(zhǎng)縣上過(guò)解放前的一所高小，與我的外公是同學(xué)。郝家姑父具體什么時(shí)間參加革命我不知道，只大約知道姑父解放初當(dāng)過(guò)藍(lán)田縣的縣長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)過(guò)渭南縣的書記，武功農(nóng)學(xué)院的黨委副書記，以及西安草灘農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)和省農(nóng)業(yè)廳的副廳長(zhǎng)，WG中被下放到陜西省三原棉花研究所當(dāng)書記。
1976年，小郝家姑父在三原棉花研究所書記的職位上去世，我父親去幫忙處理了后事。姑父有三個(gè)兒子，三個(gè)女兒。大兒子郝廷璧，在子長(zhǎng)縣老家務(wù)農(nóng)；二兒子郝廷林，1940年12月在子長(zhǎng)縣出生，解放后在陜西省保育小學(xué)上學(xué)，1962畢業(yè)于西安師范學(xué)院，分配到西安東方機(jī)械廠子弟中學(xué)當(dāng)老師；三兒子郝廷瑞在省畜牧局關(guān)中驢場(chǎng)工作；大女兒在靖邊縣工作，二女兒、三女兒都在西安工作。
大約1966年前后，郝子西姑父曾到我父母在西安東郊慶華廠的家里住了幾個(gè)月。好像是因病治療，也好像是躲避四清運(yùn)動(dòng)，抑或WG初期的沖擊。其間，姑父給我和大弟弟一人買了一支玩具步槍，給大妹妹買了一個(gè)玩具鋼琴。我只記得姑父人比較胖，頭發(fā)花白，是一個(gè)沉默寡言的人。
那時(shí)二哥經(jīng)常騎自行車來(lái)看姑父。他當(dāng)時(shí)在東方子弟中學(xué)當(dāng)體育老師。他長(zhǎng)得高大魁梧，足有一米八幾的個(gè)子，戴副眼鏡，顯得文質(zhì)彬彬，儀表堂堂。他說(shuō)話聲音宏亮，很有磁性。三哥那時(shí)也經(jīng)常來(lái)我家，記得三哥剛從北京參加文化GM大串連回來(lái)，他激動(dòng)地向我講述毛主席接見了他們這批紅W兵的情況。他說(shuō)，串連就是游山玩水，游覽祖國(guó)的大好河山。串連時(shí)吃飯、坐車都不要錢！三哥比二哥小一號(hào)，手上有公傷，沒(méi)有二哥長(zhǎng)得英俊，也沒(méi)有二哥說(shuō)話辦事穩(wěn)重。
大約1968年七、八月，父母工作的慶華廠兩派群眾組織鬧派性，搞武斗，雙方各自打死打傷了對(duì)方一些人。父親擔(dān)心出現(xiàn)安全問(wèn)題，就帶上我逃離了工廠所在地洪慶公社田王村。我們先到咸陽(yáng)投奔一個(gè)叔叔，他也自身難保，又到西安韓森寨工人俱樂(lè)部，看到廠里很多逃出來(lái)的人都像難民一樣睡在俱樂(lè)部鋪著麥草的水泥地上，父親才想到去二哥工作的東方中學(xué)避難。
那時(shí)東方子弟中學(xué)和小學(xué)在一起，教室和辦公室都是平房，有一個(gè)巨大的操場(chǎng)。不知道是停課鬧革命，還是暑假的原因，學(xué)校里當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么人，校園里顯得很空曠。我們被二哥安排住在教室里，幾張桌子一拼就是床。教室里有學(xué)生遺留的書本及驗(yàn)草紙，還有很多花花綠綠的粉筆和任我涂鴉的大黑板。
我們?cè)趯W(xué)校的教師灶上打飯吃，好像經(jīng)常吃面條或面片。我們用小盆打一盆和菜面，最后碗底的西紅柿豆腐、土豆湯汁很好喝，讓我記憶尤新。
后來(lái)母親帶著小弟弟也來(lái)了。母親來(lái)那天是一個(gè)下雨天，韓森寨街上有戴著柳條帽的工人民兵和學(xué)生在游行，喊的口號(hào)是“打D胡煒，打D黃經(jīng)耀！”胡煒好像是蘭州軍區(qū)21軍的軍長(zhǎng)，黃經(jīng)耀大約是陜西省軍區(qū)的司令員。
我和父親用撿的磚頭壘了一個(gè)灶，母親來(lái)了以后我們就可以自己做飯了，我還在灶上給小弟弟熱奶。
一天，我在緯什街人行道上撿了一發(fā)子彈，回來(lái)扔進(jìn)燃燒的爐子里，引起了爆炸，被父親訓(xùn)了一頓。我在校園墻邊草叢里逋蛐蛐，逋螞蚱，還在墻角捉回了一條花蛇，把父母嚇了一大跳，還是二哥用鐵鍬把蛇鏟了出去。
二哥那時(shí)好像還是單身，住在同一排房子的教工宿舍，他經(jīng)常過(guò)來(lái)關(guān)照我們的生活。白天，我在空曠的操場(chǎng)上滾鐵環(huán)、踢足球，有時(shí)與二哥在校園里打乒乓球，他耐心地用“和平球”訓(xùn)練我，我經(jīng)常是練得滿頭大汗，氣喘吁吁，但是心里很有成就感。晚上，我在電燈下聽父親朗讀毛主席語(yǔ)錄，很多事情聽不明白。
二哥有時(shí)白天出去看大字報(bào)，晚上回來(lái)給父親講外面的形勢(shì)，什么交大學(xué)生包圍陜西日?qǐng)?bào)社，什么“八五靜坐”、什么北郊白家口發(fā)生大規(guī)模武斗，雙方動(dòng)用了坦克、機(jī)關(guān)槍，打死二十多人……
有一天，父親騎自行車帶我去看他的一位朋友。他們?cè)诜孔永锢?，我沒(méi)事就跑到樓外的小路上用粉筆寫字畫畫，鬼使神差的我竟然寫了“打D某某”，可是誰(shuí)能想到這個(gè)地方恰巧是敵對(duì)方的地盤。“某某”正是這方群眾組織的領(lǐng)袖，這下惹大事了，很多人就拉住我不讓走，父親怎么說(shuō)好話也不行，最后還是二哥帶人將我們救了出去。
這下我再也不敢出去亂闖了，就在諾大的校園里看小人書，背毛主席詩(shī)詞，滾鐵環(huán)和打乒乓球……東方學(xué)校儼然成了我的百草園、三味書屋和我們家的“世外桃源”！
我們?cè)诎察o、空曠的東方子校大概待了幾個(gè)月，父親工廠里兩派群眾組織就實(shí)現(xiàn)了“GM大聯(lián)合”，我們才依依不舍地離開了二哥，離開了那個(gè)難忘的世外桃源。
臨走時(shí)，二哥送給我了一副乒乓球拍子，我如獲至寶，回家后有空就在墻上練習(xí)。后來(lái)我經(jīng)常在家屬區(qū)的床板上與小朋友練習(xí)打乒乓球，以至于上小學(xué)三年級(jí)時(shí)獲得了年級(jí)乒乓球賽亞軍。
現(xiàn)在回想，二哥當(dāng)年帶我在空曠的操場(chǎng)上跑步，帶我滾鐵環(huán)、打乒乓球，培養(yǎng)了我良好的習(xí)慣，奠定了人生堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1968年冬季，父親被打成“現(xiàn)行反GM”，在廠里的磚場(chǎng)勞動(dòng)改造。在父親倒霉背運(yùn)時(shí)，很少有人與他來(lái)往，但是二哥幾乎每年的春節(jié)都會(huì)騎著自行車，從幾十里遠(yuǎn)的東方廠趕來(lái)看望父親，給了父親極大的安慰。
1979年7月，我高考落榜，與大學(xué)失之交臂。當(dāng)時(shí)高考錄取不是一條龍，考不上大學(xué)就不能上中專，只好先上技校以解決就業(yè)問(wèn)題。我第一志愿報(bào)的是閻良630技校，第二志愿報(bào)的是西安延河無(wú)線電廠技校，沒(méi)有考慮東方技校。后來(lái)二哥知道此事，專程騎自行車趕來(lái)，動(dòng)員我改第一志愿為東方技校，他說(shuō)東方技校是兵工系統(tǒng)的，以后好安排工作。因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)高，我很容易上了東方技校。上課都快一個(gè)星期了，二哥又通過(guò)關(guān)系將我從車工班調(diào)到銑工班。這一系列幫助，無(wú)疑改變了我的命運(yùn)軌跡。我們家人都相信二哥，尊重二哥，因?yàn)楫?dāng)年他是遠(yuǎn)全國(guó)著名的關(guān)中書院(西安師范學(xué)院)畢業(yè)生，是多年的人民教師，有豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。尤其是他曾經(jīng)創(chuàng)辦了西安市第一個(gè)女子足球隊(duì)——東方女子足球隊(duì)，并在多次比賽中取得了良好成績(jī)，被全國(guó)多家媒體報(bào)道，這項(xiàng)壯舉譽(yù)滿古城！
在東方技校上學(xué)的兩年中，我經(jīng)常到東方中學(xué)找二哥，看到他在同事中威信很高。我有事兒去，沒(méi)事兒也去，當(dāng)然大部分情況我是去他家改善伙食，給我解饞。
1981年11月，我從東方技校畢業(yè)后分配到西安慶華電器制造廠工作，我仍然有事兒沒(méi)事兒都去東方廠看二哥。找他聊天，求教一些人生觀，價(jià)值觀問(wèn)題，把他當(dāng)成人生導(dǎo)師。
1987年4月，我正式調(diào)到陜西科技報(bào)社工作。接著結(jié)婚、生孩子，工作忙了，去他家就少了。只記得，有一次我?guī)е掀藕⒆尤タ茨赀~多病的小郝家姑姑，在二哥家吃飯。吃飯時(shí)四五歲的女兒竟然大膽地把腳放在吃飯的茶幾上，弄得我很尷尬?？墒枪霉脜s說(shuō)，這娃骨頭里親哩，知道到了自己人家才這樣放松！
2019年5月，母親在西安一家大酒店過(guò)85歲大壽，我們請(qǐng)了很多親戚，當(dāng)然也有二哥。那次他來(lái)參加壽宴時(shí)，已經(jīng)拄上了拐棍，上下出租車明顯笨拙。但我總認(rèn)為他是運(yùn)動(dòng)員出身，身體素質(zhì)好，人品好，好人肯定會(huì)長(zhǎng)命百歲的！
近幾年，我經(jīng)常在個(gè)人微信公眾號(hào)上寫點(diǎn)文章，也很想寫寫二哥，更想從二哥那里深入地了解我父親。有時(shí)就念叨著，應(yīng)該去看看二哥了，可是不知怎么始終沒(méi)有成行。
去年12月31日，我們東方技校7931班同學(xué)例行年底同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我問(wèn)幾個(gè)同學(xué)郝老師最近怎么樣？我的東方廠子弟同學(xué)大部分當(dāng)過(guò)二哥的學(xué)生，有的同學(xué)與二哥家住的不遠(yuǎn)。他們說(shuō)，好著呢，就是不太下樓了。我就想，應(yīng)該抓緊時(shí)間去看看二哥。
上周四，我坐公交車出去辦事，路上接到一個(gè)同學(xué)的電話。她說(shuō)，郝老師去世了。啊，什么時(shí)候？去年12月29日。真的假的？千真萬(wàn)確，我剛才遇到他愛(ài)人了……
我的眼淚悄無(wú)聲息地流了下來(lái)，絲毫不顧車上顧客驚?的目光。
這個(gè)悄然改變了我人生軌跡的人，這個(gè)高大健壯、文質(zhì)彬彬，從事教育工作38年，桃李滿天下的人民教師，就這樣悄然離開了我們……
注：幾天后，我冒雨去二哥家探望，見到二嫂和大侄女。大侄女講了二哥臨終住院治療及大雪天安葬的情況。八十多歲的二嫂顯得瘦弱、單薄、憔悴。他們住的房子是上世紀(jì)八十年代的建筑，在墻體斑駁的老樓五層，沒(méi)有電梯，家具、家電也比較陳舊，而周圍全是較新的高層住宅，對(duì)比非常鮮明。
面對(duì)二哥的遺像，我在心里說(shuō)，二哥，對(duì)不起，兄弟來(lái)晚了……
王謙，男，60年后，祖籍延安市子長(zhǎng)市，大專學(xué)歷，主任記者職稱。西安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西安市書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省旅游攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，民盟中央美術(shù)院陜西分院理事，陜西漢唐文化創(chuàng)意研究院研究員，陜西真元文學(xué)社大講堂主任，西安科技大學(xué)高新學(xué)院客座教授，曾任陜西廣播電視臺(tái)《視界觀》雜志編輯，陜西科技報(bào)新聞采編中心主任、執(zhí)行總編，曾多次獲得國(guó)家及陜西新聞獎(jiǎng)，文學(xué)愛(ài)好者。
