人生節(jié)選
王俠
《北京舊夢》被博趣人生節(jié)選并朗讀出來，很精彩，實(shí)則此文我是最先提供給他們。但他們登出的有點(diǎn)晚，我以為他們不想登，就又發(fā)給了其他平臺。陜西西安新城區(qū)作協(xié)主席田沖先生，捷足先登了。所以，等博趣人生想登的時(shí)候，只能節(jié)選。
于是，我想到，人生也可以在某個(gè)階段進(jìn)行節(jié)選。
選擇最出色最有趣最有魅力最動人心弦的那一段供人評析與欣賞！
年輕時(shí)總怕遺漏，恨不得把每一寸光陰都裝訂成冊，生怕哪一頁空白會泄露了虛度。后來才懂，全集往往沉悶，節(jié)選才是藝術(shù)。而且人們總喜歡看最精彩的那一段，我自己甚至是常常翻書，找最精彩的那幾頁，看過之后，把書束之高閣，或拋于角落。
你再看博物館里的青銅器，從三千年的土層中整體起出，銹跡斑斑，缺耳斷足。但玻璃展柜里供人駐足的，永遠(yuǎn)是那道最溫潤的綠銹，那圈最神秘的云紋。其余的部分，考古報(bào)告里一筆帶過，或干脆不提。
人生亦當(dāng)如此策展。
不必把童年的糗事、青年的莽撞、中年的困頓一一陳列。選那年在胡同口接住的槐花，選雨夜臺燈下突然讀懂的一句詩，選某個(gè)清晨鏡子里的眼神——亮了一下，又暗下去，但那一亮，也許便是永恒。
田沖先生搶先登出全文時(shí)，我曾有過一絲悵然。仿佛一件衣裳，被人穿走了整套，留給下一位的，只剩一枚紐扣、半幅袖口。
但博趣人生的編輯說："節(jié)選自有節(jié)選的呼吸。"
他們挑的是舊夢將醒未醒的段落——晨光爬上灰瓦，鴿哨由遠(yuǎn)及近，而"我"仍躺在床上，在清醒與沉睡的縫隙里，與一座城私會。這一段沒有開頭，不知那夜是否失眠；也沒有結(jié)尾，不寫此后是否離鄉(xiāng)。懸停在那里，像一枚未落地的葉，反而讓人懸心。
我才釋然。全文是交代，節(jié)選是誘惑。 交代負(fù)責(zé)完整，誘惑負(fù)責(zé)抵達(dá)。
人生若只求完整，便成了說明書；懂得節(jié)選，也許才是詩。
兩千字或者更多的字，大約五分鐘、二十分鐘的朗讀，或一個(gè)人泡一杯茶的時(shí)間。
這長度里，要藏得下起承轉(zhuǎn)合的氣韻，卻不必負(fù)擔(dān)前因后果的繁瑣。像老戲臺上的折子戲，不看《牡丹亭》全本，單聽《游園驚夢》一折，杜麗娘的水袖一甩，甩出的既是春心，也是整個(gè)明朝的園林。
我的兩千字，該節(jié)選哪一段最有意思？
或許是十歲那年的秋天。剛學(xué)會騎自行車，掏檔從西直門騎到頤和園，書包里裝著一本《野草》和兩只蘋果。長安街的銀杏正在黃，風(fēng)一吹，整條路都在下金幣。我騎得很慢，故意騎在落葉上，聽那種酥脆的響動——那是貧窮年代里，我能制造的最奢侈的聲音。
又或許是四十歲某個(gè)普通的周三。深夜改稿，突然停電，我用手電照明。屏幕的光慘白，把影子投在墻上，巨大而搖晃，像另一個(gè)我在替我書寫。那一刻突然不孤獨(dú)了，仿佛文字自己找到了筆，我只是被借用的那支。
這些段落，獨(dú)立成篇時(shí)，都刪掉了前因——沒寫二十歲之前的窘迫，沒寫四十歲之前的掙扎。但正是這些省略，讓光透了進(jìn)來。
有人擔(dān)心節(jié)選會造成誤讀。截頭去尾，豈不失真？
但我想，哪有一種呈現(xiàn)不是節(jié)選？記憶本身就是節(jié)選，大腦每晚都在刪除，只把閃光的碎片存入海馬體。所謂"完整的經(jīng)歷"，不過是事后編撰的連貫敘事，是因果的幻覺。
更何況，被誤讀也是作品的一部分。博爾赫斯說，經(jīng)典是"世世代代的人以不同的理由閱讀的書"。你的舊夢被西安的田沖讀出關(guān)中口音，被博趣人生讀出播音腔，被某個(gè)深夜的聽眾聽出她自己的北京——這些誤讀，都是你的夢在借別人的眼睛重生。
人生亦然。你在不同人嘴里，是不同的版本。母親的節(jié)選里，你是乖巧或叛逆的片段；舊友的節(jié)選里，你是某次醉酒的狂言；陌生人的節(jié)選里，可能只是地鐵上低頭看手機(jī)的一個(gè)側(cè)影，在一些曾經(jīng)交往過的人之間，你在他們眼里永遠(yuǎn)都是一只蟲，而不能是一只鳳，一條龍，他們的意識里，你不應(yīng)該也不可能脫穎而出，不能夠高高在上，尤其是在他們之上。
你無法控制被如何節(jié)選，但可以選擇如何被記住，因?yàn)槟阍絹碓匠雒?，寫的東西真的是越來越多，越來越好。
所以，我打算主動做一次人生的節(jié)選。
不是簡歷式的羅列，把自己最動人的那一千九百九十九個(gè)字，找出一兩段謄抄在干凈的紙上，當(dāng)做驚世的手稿。這基于我已經(jīng)二十年不用紙和筆了，只要寫，我就直接在手機(jī)上劃拉。
這也許會給未來的某個(gè)讀者——或許是某個(gè)午后偶然翻開這一頁的人用想象填上一筆。那一筆可以是任何：未完成的遺憾，或尚未發(fā)生的重逢。
節(jié)選至此，余韻悠長。
而我知道，那些被刪掉的部分并未消失。它們沉入紙背，成為透過的微光，成為朗讀時(shí)的氣息，成為更多聽眾突然哽咽的理由——因?yàn)樘珓尤恕?/p>
此刻，窗外是西安的四月。柳絮開始飛了，像無數(shù)舊夢在找新的著陸點(diǎn)。
每個(gè)人都可以有關(guān)于節(jié)選的思考，也應(yīng)該把最美好的進(jìn)行節(jié)選，如燈火闌珊，如百花綻放，如林木森森，如流水潺潺。
