想念一個(gè)人
文/劉小芳
這是凌晨,天地這么靜
只有我想你的聲音
在鄉(xiāng)村我不舍得睡去
像草一樣靠近
我要幫你收集寧?kù)o
夜這么濃稠這么深
所有的白天全部溺斃
我只打撈起幾聲鳥鳴
一條路趁黑前行
我尾隨其后怎么喊
你都不答應(yīng)
(載《成子湖詩(shī)刊》2026年3月下刊)
劉小芳,教育碩士,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,四川省作協(xié)會(huì)員,雙流區(qū)作協(xié)副主席。創(chuàng)辦公眾號(hào)“語(yǔ)林別院”,原創(chuàng)作品1000多篇。《草堂》《星星》等刊物上發(fā)表詩(shī)歌、散文、評(píng)論四百多篇(首)。出版詩(shī)集《長(zhǎng)成一根葦草》(著),新詩(shī)專著《新詩(shī)閱讀與寫作》。
在寧?kù)o中尋找一個(gè)無(wú)法應(yīng)答的身影
——?jiǎng)⑿》肌断肽钜粋€(gè)人》賞讀
文/舍媞貞
凌晨時(shí)分,天地萬(wàn)物都沉入最深的寂靜中,唯獨(dú)“我想你的聲音”在天地間回響。賞讀詩(shī)人劉小芳的《想念一個(gè)人》,首先被這種強(qiáng)烈的對(duì)比擊中,外在的靜與內(nèi)心的動(dòng),形成了思念最真實(shí)的存在狀態(tài)。
詩(shī)的開篇便建立了特定的時(shí)空坐標(biāo):“這是凌晨,天地這么靜”。凌晨是一天中最特殊的時(shí)刻,前一天的喧囂已然遠(yuǎn)去,新一天的嘈雜尚未開始。這個(gè)時(shí)間段的選擇很值得玩味,它不是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜,不是夢(mèng)醒時(shí)分的黎明,而是天地間最為純凈的靜默時(shí)刻。選擇在此時(shí)想念一個(gè)人,說(shuō)明這份思念不是被外界刺激所喚醒,而是從內(nèi)心深處主動(dòng)涌出的。
“只有我想你的聲音”,這句話透露出詩(shī)人的心理狀態(tài):在萬(wàn)籟俱寂中,思念成為一種獨(dú)特的存在,它如此強(qiáng)烈,以至于詩(shī)人將其感知為一種“聲音”。這種將內(nèi)心的情感狀態(tài)外化為聽覺意象的手法,讓我們得以窺見詩(shī)人內(nèi)心那種無(wú)法抑制的情感涌動(dòng)。
接下來(lái),詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種主動(dòng)的選擇:“在鄉(xiāng)村我不舍得睡去”。注意“不舍得”這三個(gè)字,它告訴我們,不睡不是失眠,不是被迫的清醒,而是詩(shī)人主動(dòng)放棄了睡眠。為什么不舍得?因?yàn)橐跋癫菀粯涌拷?。“草”這個(gè)意象很樸素,也很微妙,草的生長(zhǎng)是安靜的、貼近地面的、不引人注目的。詩(shī)人用“像草一樣靠近”來(lái)形容自己的思念方式,這反映出她對(duì)待思念對(duì)象的態(tài)度:不求驚動(dòng)對(duì)方,只愿默默地、卑微地靠近。這種心理狀態(tài),或許暗示著這段關(guān)系中的某種距離感,或者詩(shī)人性格中的某種克制。
第二段進(jìn)一步展開“收集寧?kù)o”的意象?!耙惯@么濃稠這么深”,用“濃稠”形容夜色,將抽象的時(shí)間具象化為可觸可感的物質(zhì),非常精準(zhǔn)。“所有的白天全部溺斃”,這個(gè)說(shuō)法很有意思。白天代表什么?是現(xiàn)實(shí)生活,是瑣碎的日常,是必須面對(duì)的各種人事。但在深夜的思念中,這一切都被“溺斃”了,或者說(shuō)被暫時(shí)屏蔽了。詩(shī)人只“打撈起幾聲鳥鳴”,鳥鳴是自然的聲音,是凌晨特有的生機(jī),與白天的人聲鼎沸形成對(duì)比。這段透露出的心理活動(dòng)是:思念需要純粹的環(huán)境,需要過(guò)濾掉所有世俗的干擾,只留下最本質(zhì)的自然聲響作為背景。
最后一段是全詩(shī)情感的高潮?!耙粭l路趁黑前行”,這里的“路”顯然是一個(gè)隱喻,可能是通向思念對(duì)象的路,也可能是思念本身這條漫漫長(zhǎng)路?!拔椅搽S其后怎么喊/你都不答應(yīng)”。這是全詩(shī)最令人心碎的部分。詩(shī)人尾隨著那條路,呼喊著對(duì)方,卻得不到任何回應(yīng)。這種單向的、無(wú)回應(yīng)的呼喊,恰恰是思念最殘酷的本質(zhì),你可以思念一個(gè)人到極致,可以在凌晨時(shí)分收集寧?kù)o,可以像草一樣卑微地靠近,但對(duì)方完全可能無(wú)動(dòng)于衷,甚至根本不知道你的存在。
“怎么喊”三個(gè)字包含了多少努力和絕望?一聲不答應(yīng),可以再喊;兩聲不答應(yīng),還可以繼續(xù);但當(dāng)“怎么喊”都沒有回應(yīng)時(shí),這種沉默就成了一種無(wú)法逾越的屏障。詩(shī)人在這里的心理狀態(tài)是復(fù)雜的:既有不甘心的執(zhí)著(所以才一直喊),又有清醒的絕望(因?yàn)槭冀K沒有應(yīng)答)。
詩(shī)人劉小芳用極為克制的語(yǔ)言,描繪了一個(gè)凌晨時(shí)分思念他人的場(chǎng)景。詩(shī)中,她沒有激烈的抒情,只是平靜地?cái)⑹觥拔以谧鍪裁础?、“我感受到了什么”。但這種平靜之下,涌動(dòng)著強(qiáng)烈的情感暗流。從“不舍得睡去”到“收集寧?kù)o”,再到“怎么喊你都不答應(yīng)”,詩(shī)人的心理經(jīng)歷了一個(gè)從主動(dòng)投入到無(wú)奈接受的過(guò)程,她主動(dòng)選擇了思念,主動(dòng)選擇了靠近,但最終不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí):這份思念可能是單向的、無(wú)回應(yīng)的。
這首詩(shī)恰恰是她的這種坦誠(chéng)最讓人心醉。它沒有把思念美化成一種浪漫的情感體驗(yàn),而是如實(shí)呈現(xiàn)了思念中那種既甜蜜又痛苦、既主動(dòng)又無(wú)助的矛盾狀態(tài)。我們每個(gè)人或許都曾有過(guò)這樣的凌晨,這樣的想念,這樣得不到回應(yīng)的呼喊。劉小芳用她的詩(shī),替我們說(shuō)出來(lái)了。
2026.3.27稿于飲吾館
春暖花開 播種未來(lái) ????????????