春天的臨涇塬
作者：祁永紅（甘肅）
出了祁焦村，天還只蒙蒙亮。
這是正月末的早晨，塬上的風(fēng)已經(jīng)不似深冬那般硬了。從溝岔里吹過(guò)來(lái)，軟軟的，帶著些潮潤(rùn)的土腥氣。我沿著那條走了幾十年的路，慢慢地走。如今都是柏油路了，黑油油的，平展展的，走在上面沒(méi)有聲響，倒讓人覺(jué)得有些不慣。早些年這路還是土路，坑坑洼洼的，一腳下去，不是踩在車(chē)轍里，就是踢起一團(tuán)土。下雨天更不必說(shuō)，兩腳泥，走一步滑一步?，F(xiàn)在好了，路修得齊整，出去回來(lái)都方便了。
路兩邊的地里，影影綽綽的，已經(jīng)有人在忙活了。一個(gè)弓著背的身影，正在揭廢地膜。鐵釵一起一落，在朦朦的晨光里閃著細(xì)碎的光?？床磺迥槪豢匆?jiàn)那一起一伏的脊背。那是我看了幾十年的姿勢(shì)，是這片土地上最熟悉的影子。人勤春來(lái)早，這話老一輩人說(shuō)了一輩子，如今還是這個(gè)理。
走到石羊路口，天已大亮。
這是318省道上的一個(gè)路口，往東是通往西峰，往西是臨涇深處，往南是下堡子。路邊有一家小超市，門(mén)面不大，東西倒齊全。門(mén)口停著幾輛三輪車(chē)，有人進(jìn)進(jìn)出出的。我進(jìn)去買(mǎi)了瓶水，店主是個(gè)中年小伙，認(rèn)得我，問(wèn)這么早去哪。我說(shuō)隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看春耕。他笑了笑，說(shuō)：“有啥看的，都是些老人在地里忙活。”
站在超市門(mén)口往南望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塬面上，散著星星點(diǎn)點(diǎn)的人影。那些身影，沒(méi)一個(gè)是腰板直溜的，都是弓著的，彎著的，慢慢地移動(dòng)著。這個(gè)路口，我走了幾十年。年輕時(shí)往外走，老了往回走。它是起點(diǎn)，也是終點(diǎn)；是離開(kāi)的地方，也是回來(lái)的地方。
從路口往北拐，是一條柏油路，直通下堡子。下堡子是包莊村的一個(gè)自然村，幾十戶人家，散落在幾道溝岔里。塬面不大，被幾條淺溝圍著，地勢(shì)倒還平坦。地不整片，一塊一塊的，順著坡勢(shì)鋪開(kāi)去?？删褪沁@些零零碎碎的地里，也有人在忙活。
焦平功的家就在下堡子。
我到的時(shí)候，他正從院子里往外開(kāi)拖拉機(jī)。一臺(tái)嶄新的拖拉機(jī)，漆皮锃亮，在晨光里泛著光。發(fā)動(dòng)機(jī)一響，突突突的，聲音清脆，勁頭足得很。這臺(tái)車(chē)是他前年添置的，愛(ài)惜得跟寶貝似的，天天擦，天天拾掇，開(kāi)出來(lái)跟新買(mǎi)的一樣。
“這是去哪？”我問(wèn)。
“祁莊，給人鋪膜去?！彼^也不抬地說(shuō)。
祁莊是祁焦村的，離下堡子不遠(yuǎn)，翻過(guò)一道溝圈就到了。如今溝里也修了水泥路，拖拉機(jī)跑起來(lái)穩(wěn)當(dāng)著呢。我和焦平功認(rèn)識(shí)幾十年了，年輕時(shí)一塊兒在生產(chǎn)隊(duì)里干過(guò)活。他今年六十好幾了，開(kāi)拖拉機(jī)開(kāi)了大半輩子。年輕時(shí)給人耕地，老了也閑不住，前年添了這臺(tái)新車(chē)，又配上鋪膜機(jī)具，開(kāi)始給人鋪膜。
焦平功鋪膜的手藝，方圓十幾里沒(méi)有不夸的。他鋪出來(lái)的地膜，平整得像鏡子面，行距寬窄一模一樣，直順得能當(dāng)尺子用。哪家的地要鋪膜，頭一個(gè)想到的就是他。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，老焦鋪膜不用量，眼睛就是尺子。他不吭聲，只是笑笑。
我看著他跳上拖拉機(jī)，突突突地往北開(kāi)去，消失在溝岔那頭。水泥路平平整整的，他的拖拉機(jī)跑起來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
從下堡子出來(lái)，回到石羊路口，繼續(xù)往西，是包莊村。這一段也是柏油路，黑油油的，跑起來(lái)一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。包莊是大村，沿著省道兩邊，房子密密匝匝的。過(guò)了村子，路兩邊的地就開(kāi)闊起來(lái)了。那些地收拾得齊整，有的地塊上，拖拉機(jī)正在來(lái)回犁地，突突突的，一趟一趟的。
我在地邊站了一會(huì)兒，看見(jiàn)一個(gè)老漢正彎著腰撿碎膜。他撿得很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)的，可撿得仔細(xì)，不漏過(guò)任何一個(gè)角落。我走過(guò)去，遞了根煙。他直起腰來(lái)，接過(guò)去，點(diǎn)著了。他姓劉，今年七十一了。兒子兒媳都在蘇州打工，過(guò)年回來(lái)一趟，初幾頭就又走了。他指著遠(yuǎn)處那片地說(shuō)：“那是他們兩口子的地，他們走了，我替他們種。種一年是一年，種不動(dòng)了再說(shuō)?！?/p>
我說(shuō)你這么大年紀(jì)了，該歇歇了。
他笑了笑，露出幾顆豁了的牙：“歇啥？地荒著，心里慌?！?/p>
我們倆蹲在地頭，看著那塊地。太陽(yáng)升高了，照在翻過(guò)的土地上，泛著潮潤(rùn)的光。遠(yuǎn)處的塬面上，一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的正在犁地，一趟一趟的。那是張聯(lián)子，焦渠村的，也五十好幾了，開(kāi)了一輩子拖拉機(jī)。
再往西，是桃園村。這一段路是前年新修的，柏油黑得發(fā)亮。靠著公路的地里，有人在鋪新膜，有人在揭舊膜，有人在清理玉米稈子。機(jī)器的聲音混在一起，突突突的，轟隆隆的，把整個(gè)塬面都吵醒了。
一個(gè)婦人正往地里送糞，小三輪突突地跑著，從柏油路上拐進(jìn)土路，顛得糞土直往下掉。她開(kāi)到地頭，一锨一锨地卸下來(lái)。我走過(guò)去，和她聊了幾句。她姓王，今年五十六，兒子在新疆摘棉花，一年回來(lái)一回。她男人前幾年沒(méi)了，地就她一個(gè)人種。“種不動(dòng)也得種，”她說(shuō)，“不種地干啥？總不能看著地荒著?！?/p>
她卸完糞，直起腰來(lái)，捶了捶后背。那動(dòng)作很慢，像是要花很大的力氣。可她的眼睛看著那塊地，眼神里有一種說(shuō)不清的東西——那不是看一塊能賣(mài)多少錢(qián)的東西的眼神，是看一個(gè)老熟人的眼神。
“地養(yǎng)活了咱們祖祖輩輩，”她說(shuō)，“你對(duì)它好，它就對(duì)你好。這道理簡(jiǎn)單，可現(xiàn)在的年輕人不懂了?！?/p>
再往正西，是席溝圈。這是臨涇最大的村子之一。出了村，地里的人反倒更多了。有一塊大地里，七八個(gè)人散著，有的蹲著，有的彎著腰，在撿拾機(jī)器揭過(guò)之后落下的碎膜。他們排成一排，從地這頭走到地那頭，邊走邊撿。偶爾有人直起腰來(lái)，捶捶后背，跟旁邊的人說(shuō)笑幾句，又彎下腰去。
我在地邊站了一會(huì)兒，一個(gè)老漢走過(guò)來(lái)，我遞了根煙給他。他姓李，席溝圈的，今年六十八。他指著地里那些人說(shuō)：“都是幫忙的。這家兒子媳婦都在廣東打工，地是老兩口種。老兩口種不過(guò)來(lái)，咱們就過(guò)來(lái)幫一把?！?/p>
我問(wèn)他是親戚？
“不是親戚，鄰里的?！彼f(shuō)，“咱們這地方，就是這樣。誰(shuí)家有事，招呼一聲，能來(lái)的都來(lái)。今天你幫我，明天我?guī)湍?，就這么過(guò)來(lái)的。”
他吸了一口煙，瞇著眼看那些人。太陽(yáng)照在他們身上影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的揀揀，落在剛剛揀拾過(guò)地膜的土地上。
席溝圈往回走，到石羊路口往南走，繞過(guò)一個(gè)溝岔，就是祁莊了——我就住在這兒。這道溝岔也修了柏路，雖然窄些，可平平整整的，下雨也不怕。
尤曉華家的地在公路邊，她和我家隔得不遠(yuǎn)，幾十年的老鄰居了。她走西安打工去了，一個(gè)月幾千元，管吃管住。地是她男人種，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。
我到地里的時(shí)候，焦平功的拖拉機(jī)已經(jīng)開(kāi)進(jìn)去了。他是從柏路拐上土路的，雖說(shuō)土路有些顛，可他開(kāi)得穩(wěn)，慢悠悠的，一點(diǎn)不著急。
尤曉華的男人站在地頭，身邊堆著十幾卷新地膜，銀晃晃的。那是他從鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)的，一卷一卷碼得齊整。焦平功把拖拉機(jī)開(kāi)到地邊上，跳下來(lái)，說(shuō)了幾句話，然后把鋪膜機(jī)具調(diào)整好。那臺(tái)拖拉機(jī)在太陽(yáng)底下锃明瓦亮，漆皮能照見(jiàn)人影。尤曉華的男人繞著看了一圈，嘖嘖了兩聲：“老焦，你這車(chē)跟新的一樣，哪像開(kāi)了兩年的？”
焦平功笑了笑，拿袖子擦了擦擋泥板上并不存在的灰：“車(chē)這東西，你愛(ài)惜它，它就給你出力。我開(kāi)了大半輩子車(chē)，這是頭一回買(mǎi)新車(chē)，能不精心著？再說(shuō)現(xiàn)在路好了，車(chē)也省，不像早些年土路顛得厲害?！?/p>
尤曉華的男人把一卷地膜扛過(guò)來(lái)，裝在鋪膜機(jī)具上。焦平功檢查了一遍，跳上拖拉機(jī)，突突突地開(kāi)動(dòng)了。
拖拉機(jī)在前頭走，鋪膜機(jī)具在后頭跟著。前頭破土，中間鋪膜，后頭壓土，一氣呵成。銀白色的地膜從卷子上展開(kāi)，平平整整地貼在地上，邊上的土自動(dòng)就壓上去，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。一趟過(guò)去，一道銀白色的帶子就鋪好了。
尤曉華的男人跟在后頭，時(shí)不時(shí)彎下腰，想把沒(méi)壓好的邊角按按?？伤戳藥紫戮桶l(fā)現(xiàn)，焦平功鋪的膜，根本用不著他操心——那膜鋪得平平展展，邊角的土壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，行距寬窄一模一樣，直順得能用尺子量。他直起腰來(lái)，嘖嘖了兩聲：“老焦這手藝，真不是吹的?！?/p>
旁邊幫忙的老漢接了話：“那可不，方圓十幾里，鋪膜的手藝人里頭，焦平功認(rèn)第二，沒(méi)人敢認(rèn)第一?！?/p>
正說(shuō)著，又有幾個(gè)人扛著鐵锨過(guò)來(lái)了。一個(gè)老漢，六十來(lái)歲，是尤曉華的堂哥；一個(gè)婦人，五十多歲，頭發(fā)用頭巾包著；還有一個(gè)中年漢子，扛著锨走得快，一到地頭就下了地。都是來(lái)幫忙的，都是祁莊的，都是老鄰居。
老漢端著個(gè)搪瓷缸子蹲在地頭喝水，我過(guò)去和他蹲在一塊兒，遞了根煙。他接了，瞇著眼看地里那些人，說(shuō)：“小華走了，地不能荒著。她男人一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，咱們幫襯幫襯。都是一個(gè)村的，誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)出門(mén)的時(shí)候？”
他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛一直盯著地里。那些拿著鐵锨壓地膜的人，正一步一步地往后挪著。其實(shí)他們也沒(méi)多少活干——焦平功鋪的膜，本來(lái)就壓得嚴(yán)實(shí)，他們不過(guò)是再緊一緊，心里踏實(shí)。
“小華說(shuō)了，秋天要回來(lái)看莊稼?！崩蠞h把煙頭掐了，站起來(lái)，扛起靠在墻邊的鐵锨，也往地里走去。他走得慢，一步一步的，踩在新翻的土地上，腳底下軟軟的。
焦平功的拖拉機(jī)在地里來(lái)回跑著，一趟一趟的。太陽(yáng)照在他臉上，汗珠亮晶晶的，也照在他那臺(tái)锃亮的拖拉機(jī)上，一晃一晃的，晃得人眼熱。
尤曉華家的地，一直忙到太陽(yáng)落山才收工。焦平功把拖拉機(jī)開(kāi)到地頭，跳下來(lái)，接過(guò)尤曉華男人遞過(guò)來(lái)的工錢(qián)。他數(shù)了數(shù)，揣進(jìn)兜里，又把鋪膜機(jī)具檢查了一遍，拿塊布把車(chē)頭擦了擦，然后突突突地開(kāi)著拖拉機(jī)往回走了。下一家還等著呢，他說(shuō)。
那幾個(gè)幫忙的鄰里，扛著鐵锨往回走，邊走邊說(shuō)話，說(shuō)的是誰(shuí)家兒子在哪兒打工，誰(shuí)家孫子考上學(xué)了，誰(shuí)家老人病了。他們的聲音在暮色里飄著，聽(tīng)不太清，只覺(jué)得是些家長(zhǎng)里短，是這片土地上最平常的聲音。
尤曉華的男人站在地頭，看著剛鋪好的那片地。銀白色的地膜在最后一抹夕陽(yáng)里泛著光，一道一道的，齊整得很。他看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往回走。他走得慢，一步一步的，他拍了兩下身上的土，挺了一下腰板！
等到了家，天已經(jīng)黑透了。路兩邊黑下來(lái)了，可借著星光，還能看見(jiàn)那些地，一片一片的，有的翻過(guò)了，有的鋪上了銀白的膜，有的還留著去年的茬子。那些地里，白天忙活的人，都回家去了。
我站在家門(mén)口，點(diǎn)了一支煙，我以前是不抽煙的。夜風(fēng)從北邊吹過(guò)來(lái)，軟軟的，帶著泥土的氣息，帶著拖拉機(jī)的柴油味，還帶著一絲絲解凍的潮潤(rùn)。忽然想起尤曉華說(shuō)過(guò)的一句話。那是她走之前，和我在門(mén)口拉話時(shí)說(shuō)的。我說(shuō)，種糧食又發(fā)不了財(cái)，這么累圖啥？她想了想，說(shuō)：“雖說(shuō)種糧食不能大富大貴，但這是農(nóng)民的一種精神歸宿。”
這話說(shuō)得真好。說(shuō)得人心里沉沉的，又暖暖的。
土地是農(nóng)民的根。有了這根，人就走不丟。不管你走多遠(yuǎn)，在外頭掙多少錢(qián)，只要你還有一塊地種著，心里就有個(gè)念想，有個(gè)回去的地方。如今路修好了，柏油路通到咱家門(mén)口，回來(lái)更方便了。尤曉華走了，去西安打工了，可她的地在祁莊，在這片黃土塬上。她男人在種，鄰里在幫。焦平功開(kāi)著那臺(tái)锃亮的新拖拉機(jī)來(lái)給她家鋪膜，地膜是她男人自個(gè)兒準(zhǔn)備的，工錢(qián)照付，可那份幫襯，那份鄰里之間的情分，是多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的。
再說(shuō)了，方圓十幾里，上哪找焦平功這樣手藝的人？他鋪的膜，平整，直順，行距合適，讓人看著就心里踏實(shí)。尤曉華的男人站在地頭說(shuō)的那句話，我聽(tīng)得真真的：“老焦這手藝，讓咱這地也風(fēng)光一回。”
她說(shuō)了，秋天要回來(lái)看莊稼。到時(shí)候坐班車(chē)，從西安到石羊路口，再?gòu)氖蚵房谧邘撞骄偷郊伊恕赜吐沸薜郊议T(mén)口，方便得很。她知道，只要地還在，莊稼還在，她就還有個(gè)回來(lái)的地方。
遠(yuǎn)處，還有突突突的聲響隱隱傳來(lái)。不知是焦平功還在趕路，還是張聯(lián)子還在犁地。那聲音在夜色里飄著，飄過(guò)祁焦村，飄過(guò)石羊路口，飄過(guò)包莊，飄過(guò)桃園，飄過(guò)席溝圈，飄過(guò)這一片黃土塬上所有的村子。
明天一早，太陽(yáng)升起來(lái)的時(shí)候，那些人還會(huì)來(lái)，那些拖拉機(jī)還會(huì)響，那些銀白色的地膜還會(huì)在春陽(yáng)底下一閃一閃的。
年輕人還在城里。在西安的飯館里，在新疆的棉花地里，在內(nèi)蒙的工地上，在廣東的工廠里。他們掙著錢(qián)，過(guò)著和爹娘不一樣的日子?？伤麄兊牡卦谄罱勾澹谄钋f，在下堡子，在焦渠，在這片黃土塬上。地還在這些老人手里種著。
等老人們種不動(dòng)了，這些地怎么辦？我不知道。我只知道，這個(gè)春天，地還是種上了?？窟@些弓著腰的人，靠這些頭發(fā)花白的人，靠這些開(kāi)著拖拉機(jī)夸村夸社給人干活的人，靠這些端著搪瓷缸子、拿著鐵锨的人，靠這些像焦平功一樣有手藝、愛(ài)惜車(chē)、把每一道膜都鋪得平平整整的人。他們把地收拾得利利索索的，把銀白色的地膜一道一道鋪好了，等著那些遠(yuǎn)走的人，秋天回來(lái)看莊稼。
地還在，人就會(huì)回來(lái)。祁焦村的人，總會(huì)回來(lái)的。
