清 明
◎/賀鴻濱
我把這天的雨水叫酒，
灑在地上，長出青煙。
祖父的骨頭在土里翻身，
壓住一整個(gè)冬天的雷聲。
紙錢燒起來的時(shí)候，
天空矮了三尺。
有人從火里遞出半張臉，
問我：今年的麥子
可曾灌漿？
柳枝插在門楣上，
就活了——
比活著的人更懂得彎腰。
跪下去，
膝蓋觸到的東西，
比任何朝代都深。
風(fēng)把紙灰吹成蝴蝶，
蝴蝶撞在碑上，
碎了。
落下來是些未寄出的信，
地址模糊，
只有姓氏還認(rèn)得路。
黃土埋人，
也埋鐘聲，
埋劍，
埋來不及說出口的誓言——
可埋不住這一天：
所有死去的人都站起來，
在雨里，
走成一條河，
流回母親的肚子里，
重新疼一次。
