老街守秤人
胡曉彤
老街口的那家小超市，招牌還是老樣子。
木牌上刻著的“供銷社”三個字，紅漆早裂得七零八落，皴成了老槐樹的皮。風(fēng)一吹，碎屑簌簌往下掉。玻璃柜臺擦不凈，積著一層三十年的指紋印，厚的、薄的、大人的、小孩的，疊在一起，摸上去溫溫的，像攥著一段沒涼透的日子。
柜臺角擺著老趙的算盤，紫檀木的珠子磨得瑩亮，早就不撥弄了?？擅康桨察o的時候，老趙總覺得耳邊還響著噼啪的脆響，珠子在記憶里蹦跶，一下，又一下，敲著舊時光。他有時候會伸手撥一兩顆珠子，聽那一聲清響，像是跟老伙計打個招呼。
那些年的供銷社，是整條街的熱鬧根兒。搪瓷缸子碰在一塊兒，叮鈴作響；扯花布的聲音嘶啦嘶啦，扯出姑娘媳婦的歡喜；紅糖用油紙裹著，甜香飄出老遠(yuǎn)，能把半條街的娃娃都勾過來，圍著柜臺饞得抹眼淚。老趙那時候還叫小趙，手腳麻利，算盤打得比誰都快。街坊都說，這后生心里裝著一桿秤，公平，也穩(wěn)當(dāng)。
如今早不一樣了。
卷簾門拉上又拉開，慢吞吞的，跟老趙彎下去的腰一個節(jié)奏。貨架空了半排，落著薄薄的灰，在午后斜陽里，看得見微塵緩緩浮游。掃碼機(jī)偶爾響一聲，“滴”的一聲，冷硬又突兀，驚散了墻角打著旋兒的一片光斑，待聲響過了，那光斑又慢慢聚攏回來，靜靜地伏在原處。老趙也不看，由著它們，反正店里清閑，多些光影的活氣也好。
穿校服的女孩扎著馬尾，蹦跳著進(jìn)來買一包辣條。老趙捏起一顆水果糖，悄悄塞進(jìn)女孩手里，臉上溝壑般的皺紋舒展開，漾出暖暖的笑意，念叨著：“跟你爸小時候一個樣，嘴饞得很?！迸⑻鹛鸬睾傲寺暋爸x謝趙爺爺”，蹦跳著出了門。老趙望著她的背影，愣了好一會兒。笑意從眼角淌下來，溫溫柔柔的，像化開的蜜。
常有路人歇腳，看著冷清的店，勸老趙：“這店守著賺不了幾個錢，關(guān)了享清福多好?！崩馅w不惱，只含糊地“唔”一聲，目光掠過柜臺，像是在掂量什么看不見的分量。街對面的霓虹燈晃過來，光影在玻璃上搖搖晃晃，最后總停在墻上的獎狀上。那些獎狀早褪了色，邊角卷了邊，最顯眼的那張“供銷社標(biāo)兵”，系著的紅綢帶還掛在釘子上，風(fēng)從門縫鉆進(jìn)來，綢帶便倔強(qiáng)地晃著，不肯垂下去。
有人瞥見柜臺角落那根掉漆的秤桿，隨口說：“現(xiàn)在都掃碼了，秤用不著了，怎么還不扔掉？”
老趙沒立刻吭聲。他轉(zhuǎn)過身，用那雙見過幾十年斤兩的手，拿起那桿秤。指腹緩緩摩挲著磨平的刻度，從梢到尾，又從尾到梢。半晌，他才抬起頭笑了笑，眼里映著窗外老街昏黃的光，輕輕嘆一句：“秤砣會生銹，桿子也會老。別看它不吭聲，這全鎮(zhèn)人的斤兩都記在它心里了。”
老街的風(fēng)又吹過來，算盤靜靜臥著，秤桿在老人手里橫著，像一條沉默的扁擔(dān)。老趙的小超市，就這么在老街口守著，守著一段沉甸甸的人間煙火。
