作者：郝東風
編者按：1978年3月，郝東風從峰峰礦區(qū)臨水公社入伍，有幸分配到駐守在羅布泊核試驗場區(qū)的陽平里氣象站。陽平里氣象站是60年代初試驗基地第一個進駐被人稱為“死亡之?！钡牧_布泊北岸的單位。他們在十分惡劣的自然環(huán)境中，克服常人難以想象的困難，保障了1964年10月16日我國進行的第一次原子彈試驗。在之后的數(shù)十年里，他們堅守在大漠深處，參加了我國所有的45次核試驗任務，出色地完成了各項工作任務，多次榮立集體一、二、三等功。1966年2月，被國防部授予“模范氣象站”榮譽稱號。作者真實地記錄了在戈壁灘、在核試驗場區(qū)里那些有趣的或者讓人尷尬的往事，更有那讓人難以忘懷的核試驗。這些往事或者驚天動地、非凡卓越，或者平淡尋常、世人不屑，但這些構成了他們在大漠的全部生活。
張愛萍將軍晚年風采
張愛萍將軍被人稱為將軍詩人，在其戎馬生涯中，不管是戰(zhàn)爭年代還是和平建設時期，都留下了很多膾炙人口的詩作。其中題贈陽平里模范氣象站的短詩是這樣寫的：人民戰(zhàn)士巧奪天，戈壁灘上樂家園。耕云播雨觀變幻，善斷未來勝神仙。在這首小詩背后，還有一段鮮為人知的修改與提煉的故事。
從一九六三年四月開始，第一顆原子彈試驗現(xiàn)場的工程陸續(xù)展開。八月份，時任解放軍副總參謀長的張愛萍上將帶領裝甲兵司令等高級將領在基地司令員張?zhí)N鈺少將的陪同下，視察核爆場區(qū)的建設工程。這一天，他們來到陽平里氣象站，檢查工作并與戰(zhàn)士們共進午餐。
陽平里氣象站一九六零年十一月進入場區(qū)，到這時已經在場區(qū)堅守了將近三年，全站從當時的四名地面氣象觀測員，已經發(fā)展到了十五人。張副總長和首長們的到來，給全站戰(zhàn)士帶來極大的鼓舞。戰(zhàn)士們把簡陋的營區(qū)打掃得干干凈凈，迎接首長們的到來。一會兒，首長們的車隊進入陽平里氣象站。首長們下了車，視察過簡陋的營區(qū)后和戰(zhàn)士們座談。戰(zhàn)士們居住的地窩子和帳篷工作室容不下這么多人，只好把睡覺的床板抬出來兩塊，架在門前的空地上，當作會議桌。
這一天，天氣晴朗，暖暖的陽光照耀著戈壁灘，微風吹拂著觀測場的風向標，營區(qū)內外到處洋溢著喜悅的氣氛。戰(zhàn)士們搜羅了全站所有的椅子板凳，還是不夠每個人都坐下。將軍們和高軍銜首長坐在床板搭就的會議桌前，要求氣象站的戰(zhàn)士全部坐在前排，低軍銜軍官只能站在四周。戰(zhàn)士們不肯，張副總長命令戰(zhàn)士們坐在前排高級首長中間。大家坐好了，張愛萍副總長身邊的一個位置沒人去坐，這時，基地氣象處韓云升處長推著中士田文明要他坐在張愛萍副總長身邊，田文明推讓不過，忐忑地坐在張副總長身邊。
田文明五九年底畢業(yè)于長春空軍第九航校，六零年一月入疆，分配到司令部氣象處。他雖然不是第一批進入場區(qū)建站的四名氣象觀測員，但這時也是氣象站經受過專業(yè)培訓的早期觀測員之一，平日里也喜歡作文寫詩，是韓處長刻意把他安排在張副總長身邊位置。
基地司令員張?zhí)N鈺少將首先介紹了陽平里氣象站建站以來的情況。氣象站是在場區(qū)勘測的同時進入戈壁灘，那時，進入場區(qū)的公路還沒有完全修通，幾百公里的路程他們走了三天，尋找到了勘測部隊栽下的一根標號為ⅢB-57的木樁，從此在戈壁灘里扎下了根。他們喝苦咸水，拉黑便，常年吃干菜，忍受了比勘探人員和施工部隊更多的困難，為核試驗積累了豐富的氣象資料。
張?zhí)N鈺司令員介紹完情況，張愛萍副總長給大家講話。他肯定了陽平里氣象站扎根大漠、艱苦建站的經歷，詳細地講解了氣象在軍事上的作用，并通過他指揮一江三島戰(zhàn)役，闡釋了三軍合同作戰(zhàn)如何運用氣象條件取得戰(zhàn)役勝利的經驗。
一江三島戰(zhàn)役是人民解放軍首次陸、海、空三軍協(xié)同作戰(zhàn)，時任華東軍區(qū)參謀長的張愛萍受命戰(zhàn)役總指揮。三軍渡海登陸作戰(zhàn)遇到的首要問題就是氣象問題，我軍充分利用氣象條件，經過三天激戰(zhàn)，解放了該島。說完一江三島戰(zhàn)役，張副總長又談到氣象對核試驗的影響，大家聽得津津有味，受益匪淺。隨后，戰(zhàn)士們要求張副總長給氣象站題幾句話，張副總長吟道：戰(zhàn)士十五巧奪天，戈壁灘上落家園。呼風喚雨善觀變，未卜先知勝神仙。
說到這里，到了吃午飯的時間，炊事班端上來了熱騰騰的蒸餃。戰(zhàn)士和將軍們坐在床板桌前，其他軍官只能端著盤子圍在四周站著吃飯。蒸餃是場區(qū)里待客的最高禮遇，氣象站位于戈壁深處，距離最近的居民點和基地首長機關也有數(shù)百公里，食品供應十分困難，副食常年只有干菜、罐頭，包頓餃子和蒸餃也是改善生活。
吃過蒸餃，大家圍坐在床板前交談。張愛萍對坐在身邊的田文明說，你們的廁所在哪里？田文明知道張副總長內急，便領著張副總長到宿舍后面的廁所去。場區(qū)里的廁所十分簡陋，戈壁灘上挖一條溝，溝上擔木板，再在周邊栽幾根木樁，四周圍上蘆葦把子，就是人們方便之處。從廁所出來，張副總長一邊走，一邊自言自語：“太窄，太窄?！碧镂拿鞑唤獾貑枺澳睦锾?？”張副總長說：“戰(zhàn)士十五巧奪天這個詞詞義太窄。應該是人民戰(zhàn)士巧奪天。雖然你們氣象站只有十五名戰(zhàn)士，但都是人民的一分子，我是人民，毛主席也是人民嘛?！?/p>
回到院子里，大家已經散開，首長們到宿舍、工作室和戰(zhàn)士們交談。張愛萍來到帳篷工作室，秘書拿來筆墨和紙張，張愛萍在行軍桌上抄錄下了這首短詩：人民戰(zhàn)士巧奪天，戈壁灘上落家園。呼風喚雨善觀變，未卜先知勝神仙。田文明借機也把這首詩抄錄在自己的筆記本上。
后來，這首詩流傳到馬蘭，在部隊引起了很大的反響，陽平里氣象站扎根大漠、艱苦創(chuàng)業(yè)的事跡也因此廣為傳播。
兩年后，張副總長又把它修改為“人民戰(zhàn)士巧奪天，戈壁灘上樂家園。耕云播雨觀變幻，善斷未來勝神仙。”當時流行的解釋是，未卜先知容易讓人產生卜卦的歧義，和氣象戰(zhàn)士扎根戈壁，科學求實的革命精神有所不恰。新詞和原詞比較，藝術性各有不同，但這樣修改，也體現(xiàn)了將軍嚴謹細致、精益求精的認真態(tài)度。
作者簡介：郝東風，50年代末出生于河北峰峰礦區(qū)，下鄉(xiāng)插隊，后應征入伍，服役于新疆馬蘭核試驗基地，多次參加大氣層和地下核試驗任務，服役期滿復員進入銀行工作，至退休。業(yè)余寫作在《金山》《金融文壇》《中國金融文學》《金融時報》等報刊發(fā)表文學作品數(shù)十萬字。出版散文集《守望風云》（即：核爆親歷記）。中國金融作家協(xié)會會員。
編審：朱世良
《燕趙佳話》編委會
總編：朱世良
副總編：婁存軍 高 偉 岳宏峰 王健方
顧問：張培良 曹虎林 杜良盛 吳福林 王新民 王彥軍 李宏升 王學秀 楊富遠 閆銀龍 牛驍鵬 陳朝陽 張治賓 田貴全 秦 衛(wèi) 劉金武 于盡良 孫志祥
主編：楊宇峰 陳平安
副主編：范國林 孔令海 郭靜宇 張惠震 高志軍 于亞瑩
編委：郝東雨 賈文孝 高何元 吉衛(wèi)東 朱夢嫻
聲明：該文觀點僅代表作者本人，《燕趙佳話》系信息發(fā)布平臺，僅提供信息儲存空間服務。同時，非原創(chuàng)作品本平臺一律不轉發(fā)。
關注《燕趙佳話》 閱讀精彩文章
?《燕趙佳話》總編向供稿的作者和網(wǎng)友們敬告五件事 原創(chuàng)
?牽手走過四十年——懷念我的愛妻孟素平 原創(chuàng)
?這是一段動人的“燕趙佳話”——祝賀《燕趙佳話》創(chuàng)辦十周年 原創(chuàng)
?峰峰故事——幾十年躬心寫作的文化學者朱世良 原創(chuàng)
?《慶燕趙佳話創(chuàng)辦十周年專輯》《燕趙佳話》自2015年創(chuàng)辦至2025年整整十個年頭，眾多文友發(fā)來賀信賀詞，在此一并發(fā)表，并向各位文友表示深深的感謝！點擊文章底部，便可免費閱讀全文。
?《磁州怒潮》本電影劇本根據(jù)一九三二年瓷業(yè)小車社工人鬧罷工的真實事件編撰而成，故事跌宕起伏，扣人心弦。點擊文章底部，便可免費閱讀全劇。
?《我的寫作漫談》本書作者根據(jù)三十多年的寫作經驗編撰而成，通俗易懂，適合初入門者閱讀。點擊文章底部，便可免費閱讀全文。
?《滏香型酒創(chuàng)始人陳朝陽傳奇》用報告文學真實地記錄了陳朝陽如何艱苦創(chuàng)業(yè)，獨創(chuàng)了中國第十三種香型“滏香型白酒”，寫就了他的傳奇人生的經歷，非常感人至深。點擊本文底部《峰峰滏源大曲酒專輯》即可免費閱讀全文。
?《唐山大地震紀實錄》作者經過行程數(shù)千公里，采訪抗震救災的當事人、知情人及其家屬200多人，用紀實文學真實地記錄下來當時的悲壯事件，讀后令人震撼。點擊文章底部，便可免費閱讀全文。
?《核爆親歷記》作者入伍后服役于新疆馬蘭核試驗基地，多次參加大氣層和地下核試驗任務，真實地記錄了在戈壁灘、在核試驗場區(qū)里那些有趣的或者讓人尷尬的往事，更有那讓人記憶猶新的核試驗。讀后猶如身臨其境，難以忘懷。點擊文章底部，便可免費閱讀全文。
?《磁州窯傳奇》作者為弘揚"磁州窯系""始祖"窯場之一的彭城創(chuàng)造出東方陶瓷神話和許許多多可歌可泣、膾炙人口的傳說，編寫了這部長篇傳奇故事，使磁州窯藝術得以風姿卓越、魅力無窮。點擊文章底部，打開《張培良文章專輯》，便可閱讀全文。
?《麇山滏水》作者退休后開始研究峰峰的山山水水，探究其成因，欣賞其美景；研究古鎮(zhèn)彭城的磁州窯，了解其歷史故事，解開其中之疑惑。數(shù)年下來，將自己的探究記錄寫成《麇山滏水》文集與大家共享。點擊文章底部，便可免費閱讀全文。
