【岱下文苑】是泰安市泰山區(qū)詩詞楹聯(lián)藝術(shù)家協(xié)會會刊，誠邀各界朋友關(guān)注。
記者做官真難
笑叢
少年以為記者很高尚很文雅很了不起，只是中學(xué)時(shí)的天真念想。那時(shí)偶然淘到一本被列為“禁書”的《紅樓夢》，趁課間躲在操場角落的老槐樹下翻看。為黛玉葬花時(shí)的清愁紅了眼眶，為寶釵待人接物的圓融暗自嘆服，更對曹雪芹筆下侯門公府的繁華落盡、人情冷暖的微妙糾葛心生敬畏。那時(shí)便篤定，記者是“無冕之王”——手握筆桿，便能執(zhí)筆為刃，剖開世事真相，執(zhí)掌輿論風(fēng)向，與職場的繁文縟節(jié)、勾心斗角，隔著遙不可及的山海。
后來真的成了記者，才知少年心事終究太輕。我背著相機(jī)、揣著采訪本，奔走在礦區(qū)機(jī)關(guān)、井下巷道、家屬院的煙火巷陌。礦區(qū)的煤塵沾在袖口洗不掉，家屬院的飯菜香混著煤味飄進(jìn)記憶，機(jī)關(guān)大院的腳步聲敲出不同的人情冷暖。那時(shí)的日子是真自在，心直口快，眼里容不得半分虛假。寫礦工凌晨三點(diǎn)的升井疲憊，寫井下支護(hù)的細(xì)微隱患，寫家屬盼歸的殷切目光，全憑真實(shí)與良知落筆。敢評敢言，不摻虛飾，活得通透灑脫，像極了大觀園里的瀟湘妃子林黛玉，守著一方筆墨天地，便有清歡自守。
一紙調(diào)令打破了這份清歡。我從一線記者崗位，調(diào)至礦務(wù)局報(bào)社，升任副總編輯。辦公桌從井下井口旁的臨時(shí)棚子，挪進(jìn)了窗明幾凈卻規(guī)矩森嚴(yán)的辦公室。這一步，讓我徹底懂了：記者做官，真難。
報(bào)社不大，規(guī)矩卻比井下的巷道還多。最磨人的，便是新聞稿件的處理流程。從前做記者，稿件寫好、采訪對象簽字、編輯審核通過，便能直接見報(bào)；如今做了副總編輯，每一篇稿件都要過三關(guān)：先過內(nèi)容審核，再報(bào)分管領(lǐng)導(dǎo)，最終呈局黨委審批。既要貼合礦務(wù)局的年度宣傳導(dǎo)向，又要平衡各礦的實(shí)際訴求，稍有不慎，便可能引發(fā)輿情波動，甚至影響單位聲譽(yù)。
那年是1986年，礦務(wù)局定下“高產(chǎn)攻堅(jiān)”目標(biāo)，全局上下鉚足勁挖煤。安源礦作為全局主力礦，平日里月產(chǎn)穩(wěn)定在十萬噸上下，一季度借著攻堅(jiān)勢頭，月月沖量，三個(gè)月累計(jì)產(chǎn)煤近四十萬噸，助力全局一季度拿下一百二十萬噸的總產(chǎn)量，一舉突破歷史最高紀(jì)錄。局里要求報(bào)社推出系列宣傳稿，聚焦高產(chǎn)背后的奮斗故事，還特意安排我?guī)ш?duì)，派兩名年輕記者下安源礦蹲點(diǎn)采訪，采寫專題新聞。
年輕記者小周干勁十足，扎進(jìn)安源礦井下三天，跟著礦工從早干到晚，鞋底磨破了兩層，筆記本記滿了密密麻麻的細(xì)節(jié)。他寫老班長王師傅帶病堅(jiān)守崗位，寫青年班組創(chuàng)新支護(hù)工藝提效，寫后勤團(tuán)隊(duì)為井下工人送熱飯、熬姜湯，筆觸細(xì)膩，細(xì)節(jié)鮮活。初稿寫在方格稿紙上，字跡工整，墨香里都透著井下的煙火氣，我看完都忍不住拍案叫絕，覺得這篇稿子定能打動讀者。
可上報(bào)給分管宣傳的黨委副書記審核時(shí)，卻被打了回來。副書記指著稿子里“井下局部支護(hù)仍有隱患，經(jīng)整改已達(dá)標(biāo)”的表述，眉頭緊鎖：“‘隱患’二字敏感，全局都在慶祝高產(chǎn)，提這個(gè)容易引發(fā)外界誤解，直接刪掉，改成‘經(jīng)精細(xì)化整改，支護(hù)系統(tǒng)全面達(dá)標(biāo)，為高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)筑牢根基’。還有，要重點(diǎn)突出局里的統(tǒng)籌部署和各礦的協(xié)同配合，礦工的故事要寫，但不能搶了宣傳主線?！?/p>
我拿著修改意見，心里像壓了塊煤。小周蹲在井下三天的心血，全成了“空話”。他紅著眼眶說：“李老師，我親眼看到老班長咳嗽得直不起腰，還在盯支護(hù)，這些都是真的，為什么不能寫？”我拍了拍他的肩膀，耐著性子解釋：“我懂你的真實(shí)，可現(xiàn)在是全局高產(chǎn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，既要講礦工的付出，也要顧全大局。咱們改，不是否定你的采訪，是換一種更穩(wěn)妥的方式呈現(xiàn)?！?/p>
那時(shí)報(bào)社還沒有電腦，改稿全靠手寫。我陪著小周，在昏黃的臺燈下，一張一張重寫稿件。刪去隱患細(xì)節(jié)，補(bǔ)上市局的政策指導(dǎo)、局里的調(diào)度安排；把礦工的個(gè)人故事，融入到“全局一盤棋”的集體敘事里。原本滿是煙火氣、帶著煤塵味的鮮活文字，漸漸變得四平八穩(wěn)，字句工整卻少了靈魂?？粗耐甑囊晦寮?，小周嘆了口氣，我也心里不是滋味——新聞的真實(shí)，被磨去了棱角。
無獨(dú)有偶，各礦報(bào)送的宣傳稿也讓人頭疼。大多是“某某礦超額完成任務(wù)”“某某領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)職工再創(chuàng)佳績”的套話，翻來覆去都是歌功頌德的陳詞，毫無新意。我想讓年輕記者們沉下心，深入各礦的掘進(jìn)隊(duì)、綜采隊(duì)，寫寫礦工的日常：比如掘進(jìn)隊(duì)隊(duì)長為了趕進(jìn)度，連續(xù)半個(gè)月沒回家；綜采班女工們在井下做后勤，給男工友縫補(bǔ)衣物；還有退休礦工回礦指導(dǎo)青年的故事。
可剛把這個(gè)想法跟各礦負(fù)責(zé)人溝通，就碰了壁。安源礦的副礦長接待我時(shí)，笑著擺手：“胡觀闌副總編，別寫那些瑣碎事了。高產(chǎn)期間，大家都忙著沖指標(biāo)，寫點(diǎn)成績就行，別暴露‘不和諧’的日常，免得影響單位形象?！逼渌V的負(fù)責(zé)人也紛紛附和，話里話外都透著“多一事不如少一事”的意思。
那一刻我才真切體會到，做副總編輯，寫新聞稿件早已不是“記錄真實(shí)”那么簡單。從前做記者，只需要對事實(shí)負(fù)責(zé)；現(xiàn)在，要對單位的宣傳節(jié)奏、各礦的利益訴求、上級的要求多方兼顧。就像戴著鐐銬跳舞，既要守住新聞?wù)鎸?shí)的底線，又要順應(yīng)職場的規(guī)則，左右掣肘，寸步難行。
管理團(tuán)隊(duì)更是讓我心力交瘁。報(bào)社一共二十多號人，年輕記者有沖勁、敢創(chuàng)新，卻不懂稿件審核的分寸，常常為了一個(gè)用詞爭得面紅耳赤；老編輯有經(jīng)驗(yàn)，卻墨守成規(guī)，不愿嘗試新的敘事方式。我每天既要協(xié)調(diào)記者與編輯的矛盾，又要對接局里各科室的宣傳需求，還要熬夜審核每一篇見報(bào)稿件。
常常是早上八點(diǎn)到辦公室，先開早會安排一周選題，接著審核各礦報(bào)送的手寫稿，下午接待記者的采訪咨詢，晚上留在辦公室改稿、寫總結(jié)。有一次，為了配合局里“安全生產(chǎn)月”的宣傳，我連續(xù)三天熬到凌晨兩點(diǎn)，改完最后一篇安全宣傳稿時(shí)，窗外已經(jīng)泛起魚肚白，低頭一看，袖口沾著的煤塵混著汗水，結(jié)成了一層硬殼，稿紙上的字跡也被汗水暈開了些許。
這種忙碌與疲憊，像極了《紅樓夢》里的王熙鳳?？此剖菆?bào)社的“主心骨”，實(shí)則里外操勞：對內(nèi)要安撫年輕記者的委屈，說服老編輯的固執(zhí)；對外要應(yīng)對各礦的訴求，承接領(lǐng)導(dǎo)的各項(xiàng)要求。多少個(gè)夜晚，對著一摞摞手寫稿反復(fù)修改，劃了又寫，寫了又劃，輾轉(zhuǎn)難眠。
更難的，是初心與現(xiàn)實(shí)的碰撞。做記者時(shí)，我心懷理想，總覺得文字有力量，能為礦工發(fā)聲，能記錄時(shí)代的溫度；總想著寫出一篇篇有血有肉的報(bào)道，讓更多人讀懂礦區(qū)的故事?？勺隽烁笨偩庉?，才知身不由己。
就像賈寶玉厭惡官場的虛偽，卻困于賈府的牢籠；我守著新聞理想，卻不得不一次次妥協(xié)于職場規(guī)則。那些曾經(jīng)赤誠的采訪筆記，那些筆下鮮活的礦工故事，在一次次“改稿”“刪改”“迎合”中，漸漸變得蒼白。有次和小周一起吃飯，他端著酒杯說：“李老師，我現(xiàn)在都不知道，自己寫的這些稿子，還有沒有意義?！蔽页聊?，端起酒杯碰了碰他的杯子，心里五味雜陳——我又何嘗不是在迷茫中掙扎？
與報(bào)社同仁閑談，大家都嘆這管理之難。有人說：“做副總編輯，如履薄冰，一步錯(cuò)步步錯(cuò)。”有人說：“職場如戲，全靠演技，咱們演的是‘宣傳者’的角色，丟了記者的初心。”
我望著窗外礦區(qū)的燈火——萬家燈火里，有礦工的家，有報(bào)社的辦公室，有井下未熄的燈。燈火搖曳間，忽然明白：這世間最難寫的，從來不是新聞稿件，而是人心這篇“文章”。它沒有固定的格式，沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，要在理想與現(xiàn)實(shí)之間找平衡，在個(gè)人與集體之間找分寸，在堅(jiān)守與妥協(xié)之間找答案。
如今，我依舊守著報(bào)社的辦公桌，依舊要審核稿件、協(xié)調(diào)事務(wù)。但心里始終留著一份少年的執(zhí)念：在這職場風(fēng)雨中，哪怕稿件要改十遍、二十遍，哪怕要在方格稿紙上反復(fù)謄寫，也仍要保留幾分記者的赤誠，幾分文人的風(fēng)骨。
不負(fù)曾經(jīng)扛著相機(jī)跑井下的初心，不負(fù)筆下寫過的每一個(gè)真實(shí)故事，不負(fù)礦區(qū)燈火里的每一份期待。
上圖：安源煤礦總平巷
上圖：萍鄉(xiāng)礦務(wù)局辦公大樓
作者簡介
胡孝存，男，1953年生，黨員，江西萍鄉(xiāng)人，筆名：笑叢，中華詩詞學(xué)會、萍鄉(xiāng)市詩詞學(xué)會、萍鄉(xiāng)辭賦、泰安市泰山區(qū)詩詞楹聯(lián)藝術(shù)家協(xié)會會員；詩詞歌賦在《中華辭賦》《榮耀中國》《晨露詩刊》《岱下文苑》《新文學(xué)青年》等刊發(fā)。
