黄片大全视频亚洲人人操|亚洲另类在线播放|AV在线成人社区|欧美国产精品免费观看|亚洲有码观看爱操操AV导航|日韩欧美啪啪大香蕉综合在线|日韩操人视频播放|超级好看的日本毛片色情片|精品熟女导航黄片成电影|91干网站天天怕av在

☆一樹(shù)玉蘭凝暮色

         文/王平

玉蘭花開(kāi)時(shí)，城市忽然變得溫柔起來(lái)。那些平日里棱角分明的鋼筋水泥，被一樹(shù)樹(shù)粉紫色的云霞輕輕包裹，竟顯出幾分羞澀。我常想，若沒(méi)有玉蘭，臺(tái)城的春天該多么生硬；若沒(méi)有這抹粉紫，蘇北的暮春該多么單調(diào)。

記得幼時(shí)，母親牽著我的手去看玉蘭。那時(shí)只覺(jué)得花朵碩大得驚人，像是要把整個(gè)春天都盛在里面。母親說(shuō)，玉蘭是先開(kāi)花后長(zhǎng)葉的，所以開(kāi)得格外張揚(yáng)。后來(lái)讀到《本草綱目》，才知道玉蘭又名“望春”，因其開(kāi)花時(shí)“望之如春”。這名字真好，望春，望見(jiàn)春天，也盼望春天。如今母親已離我而去，而玉蘭依舊年年盛開(kāi)，只是看花的人，心境早已不同。

玉蘭的花期極短。前一日還是滿(mǎn)樹(shù)花苞，隔夜便全然綻放；剛覺(jué)得它開(kāi)得正好，轉(zhuǎn)眼花瓣已開(kāi)始飄落。這種轉(zhuǎn)瞬即逝的美，教人想起李商隱的“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”。我們總在花開(kāi)最盛時(shí)蜂擁而至，卻少有人見(jiàn)證它凋零時(shí)的靜美。那些落在青石板上的花瓣，邊緣微微卷曲，像一封封被歲月風(fēng)干的情書(shū)，依然保持著綻放時(shí)的姿態(tài)。

最動(dòng)人的是暮色中的玉蘭。當(dāng)夕陽(yáng)西斜，光線(xiàn)變得柔和，玉蘭的粉紫色便蒙上一層金紗。這時(shí)若有微風(fēng)拂過(guò)，花瓣輕輕顫動(dòng)，仿佛在低語(yǔ)。我常獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上，看光影在花瓣間游走。暮色漸濃時(shí)，玉蘭反而顯得更加明亮，像是要把白天吸收的陽(yáng)光，在夜晚來(lái)臨前全部釋放出來(lái)。這種美不張揚(yáng)，卻讓人移不開(kāi)眼睛。

城市里的玉蘭，往往開(kāi)在寺廟或老宅院中。七里漾河畔有幾株年歲已高的玉蘭，樹(shù)干粗糲皴裂，花朵卻嬌嫩欲滴。這種反差令人動(dòng)容——?dú)q月可以磨損樹(shù)皮，卻磨不滅年年重來(lái)的花信。有時(shí)看見(jiàn)年輕人在玉蘭樹(shù)下拍照，他們的笑臉與花朵相映，讓人想起自己也曾這樣年輕過(guò)。玉蘭年年相似，看花的人卻年年不同。

今年春天來(lái)得晚。前幾日路過(guò)泰山寺，見(jiàn)院墻內(nèi)探出的玉蘭枝條上，花苞才剛剛膨大。忽然想起蘇軾那句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，心中泛起微瀾。我們總在追逐永恒，卻忘了欣賞當(dāng)下的瞬息。玉蘭教會(huì)我的，或許就是在短暫中看見(jiàn)永恒，在凋零處發(fā)現(xiàn)新生。

夜深了，窗外有玉蘭的暗香浮動(dòng)。這香氣清而不膩，仿佛能洗滌白日里的塵埃。我想，明天該早點(diǎn)起床，去看看晨露中的玉蘭。畢竟春光易逝，而看玉蘭花的機(jī)會(huì)，一年只有這一次。

2026.04.06

☆作者簡(jiǎn)介：