深切緬懷王克遜老師
高全成
人，尤其我這樣的人，是挺怪的：很多不情愿做的事卻隨著葫蘆打湯地做了，內(nèi)心很想做的事，卻完全由于自己給自己找借口而沒有做。
幾十年來一直想寫篇回憶文章以抒發(fā)對王克遜老師深深的感恩之情，而此種想法卻多次被沖擊、被抑制了。
疲于奔命之時為了個人的職稱、住房，孩子的入托、上學(xué)等事而顧不上問候老師，情有可原；而熬到退休、安全著陸，一夜之間，工作壓力渙然冰釋，成了想睡到幾點就幾點、想上哪兒（國外、軍事禁區(qū)、保密單位等除外）就上哪兒的人，而且已經(jīng)過了問候老師站點的人，再不寫篇回憶恩師的文章，有一萬條理由都不成立，所能成立的只能是：人挺怪的。
1973年，我們在淄博師專上學(xué)時，王克遜老師是給我們上課的老師中最年長的一位。他個高中等，身體微胖，慈眉善目，年逾半百，衣著比樸素的還低一個層級，未到襤褸之狀，冬天穿的黑色棉襖，很黑且微微泛著油光。他課上不端架子，課間被學(xué)生圍著樂呵呵地與學(xué)生交談。
教語法的陳會星老師上課，頭仰著，眼光向上，不看講義，少看學(xué)生，引經(jīng)據(jù)典，滔滔不絕，大有鶴立雞群之勢。
教文藝?yán)碚摰鸟R拱正老師上課，風(fēng)趣幽默，深入淺出，睿智的眼光對著所有學(xué)生，一個不落；講課不喜歡自我陶醉，特別注重以華美而極富啟發(fā)性的語句引起學(xué)生興趣，進(jìn)而形成師生互動的歡樂場面。
兼課的孫樹木校長，一節(jié)課把“已是懸崖百丈冰”之“冰”的紙老虎形象講得頭頭是道，令人嘆為觀止。
……
老師們上課各有絕活。王老師的絕活是什么呢？
師生們公認(rèn)：
王克遜老師上課的絕活是非常非常賣力。同學(xué)們感覺他就像一個慈父在引領(lǐng)一些蹣跚學(xué)路的孩子一樣地傳授知識。他對一些時髦的教法充耳不聞，依然我行我素，堂堂都是“滿堂灌”。
他大概擔(dān)心我們，登上講臺，老虎吃天——無從下口；或者丟三落四，或者顛三倒四。于是他一邊條分縷析地給我們講課，一邊一板一眼地往黑板上書寫著綱目、重點，盡量讓我們收到耳聽、眼觀、腦記三合一的效果。
王老師的課容量非常大，講著講著，寫著寫著，一黑板滿了，王老師就拿起黑板擦嘩嘩地從左至右、從上至下地擦掉粉筆留下的痕跡，白粉筆末好像報復(fù)似地沖著王老師飄落下來，隔十幾分鐘它們就紛紛地飄落一次，弄得講臺上狹長的“黑屏”上，全是些雪花點——同學(xué)們想笑，又笑不出來。
王老師講課總是微風(fēng)細(xì)雨，娓娓動聽，像一個進(jìn)入忘我之境的高人在講述脫世的玄妙之語。然而，事情總有例外。有一次王老師講魯迅的《“友邦驚詫”論》，開始如同往常，和風(fēng)細(xì)雨；一會是大到暴雨；突然是聲震云天的炸雷——王老師一反常態(tài)地大怒，拍著桌子大吼道：好個國民黨政府的 “友邦人士”! 是些什么東西!
學(xué)生們聽得呆了：不僅隨著王老師講課少有的抑揚頓挫加深了對課文的理解，也從王老師前后講課的不同風(fēng)格、不同氣氛中看到了兩個王老師：前一個是和藹的、慈祥的、綿軟的、與世無爭的教書先生；后一個是正義的、豪爽的、堅強的、堅持真理的熱血男兒。
1974年麥?zhǔn)諘r，我們到淄博市張店區(qū)衛(wèi)固公社實習(xí)，學(xué)校要求每人講一節(jié)課。大概學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)考慮到給公社找了很多麻煩，就安排一個實習(xí)生到公社幫忙出“麥?zhǔn)諔?zhàn)報”，這個任務(wù)就落到了我的肩上。戰(zhàn)報組總負(fù)責(zé)人肖老師是我們楊班長的舅舅，肖老師是衛(wèi)固公社很有名望的文化人，他受班長父母委托主持宴請我們班主任、政治老師，我有幸忝列其旁；因而與肖老師并不陌生。肖老師很直爽，把我同他外甥一樣看待：
“全成，你刻過鋼板嗎？”
“沒有?！?/span>
“那，油印呢？”
“我，學(xué)著來?！?/span>
“那，你……去忙別的吧！”
后來，我試過刻鋼板，用力輕了不行，用力重了把蠟紙刻破了，整張蠟紙就報廢了。油印也是技術(shù)活，技術(shù)較好的能印五六百張，技術(shù)特好的能印到八百張。不用我刻、印，肖老師算的是經(jīng)濟賬，不用我組稿，肖老師是怕大忙之時誤事。
出戰(zhàn)報之事不用我，我一點不失落，而實習(xí)結(jié)束回校總結(jié)時，沒有總結(jié)咋辦？總得干點事吧。于是想到：在衛(wèi)固實習(xí)，不能幫出戰(zhàn)報之忙，寫點衛(wèi)固今昔變化的東西，也算對自己有個交代吧。
什么形式呢？1974年3月中旬，先后從廣播上、報紙上聽到、看到張永枚的詩報告《西沙之戰(zhàn)》，于是少不更事之人與沖動的魔鬼撞擊出了想用詩報告寫《衛(wèi)固今昔》的癡想。
抱著忐忑的心情，試探王老師：
“王老師，出戰(zhàn)報，人家用不著我，我想干點別的事?！?/span>
“干點什么事？”
“學(xué)學(xué)張永枚，用詩報告寫寫“衛(wèi)固今昔”。”
“好啊，太好了。題材好，體裁也學(xué)用新的，很好，很好！大膽寫吧，寫完之后，我讓我一個老學(xué)生，你的一個師兄給你改稿?！?/span>
過了王老師這一關(guān)，我開始搜集材料，忘了是誰給我推薦的，到一戶老農(nóng)家采訪，可以登一門而有兩得。
果然，這位老農(nóng)先給我講述了衛(wèi)固舊社會深重災(zāi)難的情景。老農(nóng)給我講述時，他的兒子村里的赤腳醫(yī)生全程陪同。老子講完后，兒子又拉著我進(jìn)了他的房子，給我講述衛(wèi)固新社會萬象更新的狀況。講著講著已逾夜半，再回二十二中宿舍，麻煩很大，赤腳醫(yī)生挽留我與他抵足而眠。
寫好詩稿后，交與王老師修改，王老師說：“我改不了，我讓你師兄看看?！?/span>
王老師這位老學(xué)生是個業(yè)余詩人，多篇詩作發(fā)表于有關(guān)報刊。幾天后，師兄把我叫到他任教的淄博二十二中單身宿舍中，很細(xì)致地給我講了我詩稿中的很多問題，順便講了很多我未曾聽過的詩歌知識。
面批結(jié)束后，我回來仔細(xì)看師哥在我詩稿上所作的密密麻麻的批語，看到四個字——“餓殍遍地”。大體猜出四個字的意思，而“殍”卻不知其音，也不知其義。手頭沒有字典，只好詢問王老師。王老師解釋了這個詞的讀音和詞義，又說，“你師哥加的這個成語好，既概括又形象，彌補了你原稿的疏漏?！?/span>
1975年春季學(xué)校組織我們所有學(xué)科分片、按組、包班實習(xí)，我們這個文理混合組分到了淄川區(qū)屋脊——東坪。東坪有高中、初中、小學(xué)，我們下榻在淄博二十六中，實習(xí)于東坪聯(lián)中。剛安頓下來，公社教育組就安排專人給我們上扎根山區(qū)干教育一課。公社教育組的程老師領(lǐng)著我們先攀登淄川區(qū)屋脊的最高處一個叫長興的地方，山巔上坐落著一所小學(xué)。從山巔向南下行，有一段路崎嶇難行，程老師說，這個地方叫“閻王鼻子”——?。÷冯y走，名字更嚇人——年輕輕的，千萬別與閻王爺作伴。
又往下，過了“上義戶”村，在山腳處的“下義戶”小學(xué)吃午飯。吃饅頭前，先有貧協(xié)主席饋贈精神食糧。這位老伯真不簡單，不用講稿，開口就講，語言連貫，不重復(fù)地講了半個多小時。記得最清楚的是：他批評有個師范生在下義戶小學(xué)干了不長時間就鬧騰著走了。老伯挺實在，學(xué)了那個老師走時撂下的一句話：我再也不來這個燕子不泛蛋的地方了！
這一趟用了一整天的時間，身心俱疲，五味雜陳。大概所有實習(xí)生都怕分到這種燕子不泛蛋的地方來，而一旦分的稍差一點，想起長興、閻王鼻子、下義戶這些地方來，心里就會稍稍寬慰一些。
一天王老師巡回輔導(dǎo)，到了我們這個點。王老師招招手，把我從辦公室擺了出來，走出校門外說：“走，跟我到下義戶看望你一個師姐?！?/span>
我陪同王老師攀上長興，越過閻王鼻子，來到下義戶小學(xué)。此時已經(jīng)過了飯點，學(xué)校的院子空無一人，辦公室的門敞著，一位女老師在辦公椅上靜默地坐著。王老師在門外輕聲叫了那位學(xué)姐的名子。學(xué)姐聽到喊聲，扭頭，站起，分不清是跑著，蹦著，還是飛著，來到王老師面前，雙手架著王老師的胳膊就往辦公室里拉，一面走，一面說：老師，您怎么來了？老師，您身體可好??！老師，您先坐，我燒水，沏茶?！睂W(xué)姐急不可耐地問候老師告一段落后，才顧上老師帶來的小徒。王老師從椅子上站起來指著師姐對我說，“這是你師姐”；又指著我對師姐說，這是你師弟全成，他們在東坪聯(lián)中實習(xí)，我巡回輔導(dǎo)，抽這點空來看看你”。
“哎呀，太好了”師姐一面說著，一面燒水、找茶葉，又從一個罐子里撈出幾個雞蛋。
“老師，你先和師弟喝茶，我出去有點事?！?/span>
師姐回來，我們才知她是到村供銷點給老師打散裝酒去了。然后，師姐把煮熟的淹雞蛋切開擺了一盤，煎了厚厚雞蛋餅擺了一盤，又?jǐn)[了一盤春芽炒雞蛋。經(jīng)王老師再三阻止，師姐又做了一碗雞蛋湯才作罷。師姐一面勸酒，一面滿臉歉意地說：“早知道老師來，托家長到集上割點肉，炒幾個菜多好??！”
師姐這里是辦公室與廚房合二為一，幾個月后，我同屆同班的一位師姐那里是辦公室與寢室合二為一。
（下面是博山區(qū)桃花泉鄉(xiāng)學(xué)校的辦公室與寢室合二為一房子）
一位摯友，多次對我說，他從農(nóng)業(yè)社一個推糞的車夫，成為中學(xué)高級教師、市級優(yōu)秀教師，每個重要的節(jié)點上都有貴人相助。那么什么是貴人呢?我想，貴人與導(dǎo)師、領(lǐng)導(dǎo)、朋友、知音、恩人有交叉關(guān)系，一般意義上的貴人，大概是：認(rèn)知上，給你指點迷津，使你迷途知返的人；經(jīng)濟上，慷慨解囊，助你渡過難關(guān)的人；失望中，給你點亮明燈，照你走出暗境的人。
那么，我敬愛的王克遜老師是不是我的貴人呢？恕我直言，不是。
然而，王老師講課那么賣力，為我立起了敬業(yè)的標(biāo)桿；王老師艱苦樸素，為我立起了生活的榜樣；王老師，不說假話，正直透明，為我立起做人的圭臬；王老師堅定樂觀，為我揚起了征程的風(fēng)帆。
敬愛的王老師，我未能報答您，深感內(nèi)疚；而我良心未泯，五十多年后，寫篇緬懷您老人家的文章，您，肯定不能知曉了；我，則稍稍減輕了一點心靈的灼痛。
2026年清明節(jié)
