姜海歐，筆名姜權(quán)真，1979年生于吉林長嶺。一個始終相信文字能為平凡人作證的記錄者。
寫作于他，是向內(nèi)探求的舟筏，也是對外部世界的誠實回響。多年來業(yè)余筆耕不輟，所寫無非生活所感、內(nèi)心所思，未曾追逐賽事，亦鮮獲平臺青睞，卻始終視寫作為不可或缺的自我對話。
他信奉的寫作，是“把經(jīng)典當(dāng)作餓了時的一日三餐”。故于去年末，方以樸素之心，攜《長生丸》《標(biāo)準(zhǔn)件》《回憶裝不下》三篇近作，初試曹操文學(xué)獎。作品皆源自他眼中的人間真實，只愿其中的真誠，能抵達(dá)有緣一顧的眼前。
若問初衷，便是：以紙上墨痕，對抗時間之風(fēng)，證明平凡世界里的你我，皆“曾風(fēng)雨兼程”。
回憶裝不下
大夫說：“你要克制感情，不能再哭了，眼睛的狀況，你自己清楚?！?/span>
我點點頭。好吧，不哭就不哭。
腿腳不方便，哪兒也去不了。日子總得往下過。我又挪到那把椅子旁。
老屋拆遷那年，母親非要留下它，說是當(dāng)年結(jié)婚時，父親自己打的，槐木的，腿兒粗，看上去就敦實，坐一輩子都不會壞。后來，搬家搬了好幾回，什么都扔過，就這把椅子，她一直帶著。
現(xiàn)在，她在哪兒，我不敢再想下去。
我雙拐撐著身子，手半分騰不出來，只能用嘴叼住椅背，一步一步往前挪。反正天天沒事干，拄著雙拐，我最不缺的就是時間。
從東墻根到西窗下，十二步，我數(shù)過。
第一口叼起來，椅子晃得厲害，差點砸到腳。我趕緊放下，喘一會兒，再叼。嘴巴硌得生疼，牙床子木了，就停下歇歇，大口噴著粗氣，揉一揉，再來。
挪了六步的時候，汗從額角流下來，鉆進(jìn)眼角，沙得睜不開眼。只好又停下，用袖子胡亂擦一把，繼續(xù)。
九步，腿開始抖，不是怕，是累。拐杖撐著全身的重量，肩膀硌得發(fā)酸。我把椅子放下，靠在墻上，閉眼歇了五分鐘，腦子里什么也沒想，就是喘氣。心怦怦跳著，像擂鼓似的。
終于在第十二步時到了。可位置不對，有些偏，和昨天不一樣。
我用拐杖量，用眼睛瞄，用腳尖在地上劃記號。偏左了一點，那就往右挪三寸；又過了，再往左推兩寸。反反復(fù)復(fù)，總想讓它和昨天一模一樣。
折騰了不知幾遍，終于擺好了。我坐上去，喘勻了氣，抬頭看向西邊——晚霞正燒著。好些天沒看見晚霞了。
天邊那道霞光，給云描了一圈金邊。細(xì)看時，那金邊竟像被誰的手一絲一絲抽著，抽成縷，抽成線，抽成母親納鞋底時繃直的麻繩。那些金色的絲線纏繞在云的邊緣，一縷一縷向遠(yuǎn)處散著——散著散著，就散成了童年納鞋底的模樣。
鞋底。一不小心把我拽進(jìn)回憶里。
小時候，母親總是在燈下納著鞋底。煤油燈，火苗一跳一跳的，她的影子在墻上也跟著一跳一跳的。針穿過厚布，發(fā)出“嗤”的一聲，她從頭頂往下拉著長線，線繃得直直的，右手貼著鞋底麻利地轉(zhuǎn)上兩圈，把線繞在食指和中指上，用力一拽，鞋底上就納完一個針腳。
針腳呈人字形，一個挨一個，密密麻麻。
我問她：“媽，納這么密干啥？”
她說：“密了結(jié)實，你一天到晚野跑，鞋底不結(jié)實，幾天就得壞?！?/p>
晚霞漸漸散了。是母親把線收了嗎？還是那金色的童年，一步步走遠(yuǎn)，去明天等著我？
我不知道，就這么坐著，看那些金線散盡，看夜幕一塊一塊涂滿天空。
接著，父親的影子浮了上來——不是在眼前，是在腦子里。
又聽到他不止一次地問：“回來啦？今天咋樣?。俊?/p>
我看不見他的臉，只看見他的背影。他穿著那件洗得發(fā)白的綠布中山裝，背微微彎著，一步一步往前走。走得不快，但穩(wěn)當(dāng)。走著走著，就融進(jìn)了夜色里，看不見了。
我知道，他一定又是走著去學(xué)校上班了。學(xué)校離家十幾里路，全是土道，晴天一身土，雨天兩腳泥。他每天天不亮就得出發(fā)，晚上摸黑才能回來。
我舍不得挪開眼睛，總期待著他的身影能從前面的暗處走出來。期待了好久，那里依舊空著。
我的眼睛開始有些疼了。也許他還在路上？
應(yīng)該是的。那條路很長，他反復(fù)走了三十二年。路上是寂寞的，只有他是哼著歌去，又哼著歌回家——“九九那個艷陽天來喲……”
冬天也哼，夏天也哼。有一回我問，爸，你天天總哼這一句，不膩嗎？
他笑笑說，哼著走，道兒就短了，也有奔頭了。
那條路被他踩了多少遍？那個調(diào)子被他哼了多少回？我不知道。我只知道，現(xiàn)在想起他，腦子里就是那個背影，那條土路，那句一直哼不完的“艷陽天來喲”。
這黑暗里，一直沒出現(xiàn)他的身影。今夜，應(yīng)該是見不到了，和母親一樣，見不到了。
他們，都走了，走得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。
眼淚還是墜了下來，一串接一串。
說好不哭的，大夫說的，我答應(yīng)了。可眼淚根本不聽我的，它自己往外涌著，怎么也止不住。我用袖子擦，擦不完；用手掌捂，捂不住。它順著臉頰往下淌，滴在衣襟上，滴在手背上，滴在槐木椅子的扶手上。
“老爹，怎么了？”女兒的聲音。
我猛地回過神，慌慌張張在臉上橫豎抹了幾把。
下班回來的她，忙完自己的家，又要開車來老房子這邊照看我。她站在門口，手里端著個白瓷缸子，冒著熱氣。她看到我的舉動，沒往前走，就站在那兒，等我自己緩過來。
“沒事。”我說，“看晚霞，迷眼了。”
看我已平復(fù)，她走過來把缸子遞給我，是白開水，溫的。她知道我不能喝燙的，也知道我不愛喝別的。
“大夫說不讓您哭的，”她輕聲說，“眼睛不能再傷了，要克制一下呀?！?/p>
我捧著缸子，緩慢點了下頭。
“您又想我媽了？”
我盯著白開水，過了好一會兒，仿佛那里有人看著我。
“你媽呢？”我抬頭問道。
她沒接話。她垂下眼睛，睫毛在燈下投出一小片陰影。就那么一瞬，我看見她的嘴角輕輕抿了一下，像是把什么話又咽了回去。然后她把缸子從我手里輕輕拿走，放在窗臺上，彎下腰，把我的拐杖拿過來。
“外面涼了，咱們回屋吧。”
我看著她的眼睛，和她媽年輕時一模一樣，眼睛亮，睫毛長，看人的時候總像是帶著微笑。但剛才那一瞬，我在那笑容底下，看見了一點別的東西——像深井里倒映的月亮，看著亮，底下是涼的。
“大閨，我想你媽了。這幾天夜里，總夢見她?！蔽疫呎f邊握緊拐杖，“有一回夢見她買了半斤肉，包了頓餃子，自己一個沒舍得吃。我問她你咋不吃，她說她不愛吃肉。你說，哪有人不愛吃肉的？”
她沒說話，只是扶著我站起來，把我的一條胳膊架在肩上。
我走了兩步，忽然想起什么，停了下來。
“你媽心里，總裝著咱倆呀?！?/p>
女兒還是沒說話。她扶著我一步一步往屋里走。走到門口，我回頭看了一眼那把椅子，它還擺在那兒，正對著窗，正對著西邊，和昨天一樣。
“進(jìn)屋吧老爹，一會兒我去搬椅子?！?/p>
明天傍晚，我還是要來看晚霞的，就如同今天一樣，就如同……我記不清什么時候開始的了。
這輩子，能做的事不多了——能把椅子擺好，能坐著，還能坐完一個下午，能看見孩子，這就夠了。
不敢再想了，眼睛又開始疼了——每疼一下，就像被刺進(jìn)一針。大夫說，再哭，可能再也看不見什么了。還得使勁忍著，我明天還得看晚霞，還得看著我的女兒。
進(jìn)了臥室，只有屋里的燈亮著，院子里黑黢黢的。燈光從窗紗擠出去，映在通往院門的路上。盯著那條路，看著漆黑的院門方向，我也哼起了父親的《九九艷陽天》。
“九九那個艷陽天來喲，十八歲……”
哼了兩句，就忘了詞，只反反復(fù)復(fù)哼著這兩句。
這時來了夜風(fēng)，吹得院墻外的樹葉嘩嘩地響著，順著聲音，我情不自禁地扭頭望向村東頭的老槐樹那邊——母親又走回我的回憶里。
那年，我考上鄉(xiāng)里的初中，要走十幾里路去上學(xué)。母親頭天晚上翻出一塊新布，給我做了個書包。布是她攢了好久才攢夠的，本來是打算給自己做件新褂子的。
第二天早上，她送我出門，就站在村頭老槐樹下，一直看我走遠(yuǎn)，我回頭時，她還站著。我再回頭，她還那樣站著……
后來同學(xué)跟我說，總能看見大娘站在那棵老槐樹下，等你放學(xué)。我總跟人說，她是放心不下我，我那時長得太小，怕我走不了那么遠(yuǎn)的路。
她在那棵樹下站了一年又一年，直到送完我和后來的我的女兒，直到她也走了。
我望著那團(tuán)光，眼淚又沁出。這一次我忍住了。
女兒走了進(jìn)來。
“老爹，老爹？”女兒的聲音有點慌。
她沒再問，在我身旁坐下。我看著她的頭頂，頭發(fā)又柔又亮，和她媽一樣。
“大閨，”我開口。
她抬起頭。
“你是不是有事瞞著我？”
她愣了一下。這一次，她沒笑。她就那么看著我，眼神里有一種說不清的東西——像是心疼，又像是抱歉，還像是一點點如釋重負(fù)。過了很久，久到我以為她不會回答了，她才低下頭，輕輕說了一句：
“老爹，我媽——已經(jīng)走了一年多了。”
我愣住了。一年多？
我張了張嘴，什么也說不出來。她昨天還在的——在廚房里忙活做飯，問我想吃什么就給做什么；在院子里曬被子，用刷子拍打了幾下，陽光下的她身上泛著暖融融的氣息；在門口站著等我回家，笑著說快回屋里喝口溫白開……
“大閨，我是不是老了？”
“老爹，你不老?！彼杨^靠在我肩上，聲音悶悶的，“你就是想他們了。”
我點點頭。怎么能不想呢？
這些，我沒忘?？晌彝?，又是什么呢？
我忽然想起母親燉的酸菜，那個味道，一輩子也忘不掉，現(xiàn)在想吃，吃不到了。
“大閨，明天燉酸菜吧。”
“好，我燉?！?/p>
“多放點五花肉?！?/p>
“好?！?/p>
“別太咸?！?/p>
“嗯?！?/p>
我知道她燉不出那個味兒，沒人燉得出那個味兒，但我還是想嘗嘗——嘗著嘗著，也許就能想起什么。
“睡吧，老爹，明天給你燉酸菜?！?/p>
我點點頭。
她熄了燈，帶上門回去了。屋里黑下來。窗外的月光，透過玻璃，在地上鋪了薄薄的一層白紗。我躺下來，盯著天花板。腦子里亂糟糟的，什么都想，又什么也沒想全，總感覺心里缺了一塊。
母親、父親、她，三個人走馬燈似的轉(zhuǎn)。
他們都在那邊等我吧？我，還在這邊。我要是與他們聚了，女兒，將是最孤獨的了。
我閉上眼，淚水從眼睛溢出，耳邊忽然響起父親哼著小曲。
“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊……”
我跟著哼了起來，哼著哼著，睡著了。
第二天下午，我又叼著椅背，一步一步往窗下挪。
還是耗了很久，椅子擺得和昨天分毫不差。我坐上去，喘勻了氣，抬頭。
晚霞還在燒。
我坐了很久，久到晚霞散盡，久到夜幕四合，久到女兒在堂屋門口喊我。
“老爹，吃飯了！酸菜燉好了！”
我扶著拐杖，慢慢站起來，一步，兩步。
我邁進(jìn)門檻，屋里被燈光鋪滿，暖暖的。女兒在擺碗筷。她媽當(dāng)年也是這樣擺，碗要擺正，筷子擱在碗上，一分一毫都不差。但今天，女兒擺完后，又站在那里愣了一愣——就那么一愣，我看見了她肩膀微微塌下去的樣子，看見了她一個人撐起這一切的累。
可她回過頭來，還是笑著。
“老爹，快坐，酸菜還熱著呢?！?/p>
“好?！?/p>
我坐下來，拿起筷子，夾了一口酸菜送入口中，才嚼了幾下就定在那里。
眼淚又下來了——這一次，我沒擦。
