一位援越抗美老兵的家國(guó)情懷
文圖/張文義 推薦/李啟貴
青春獻(xiàn)給火紅年代
——紀(jì)念援越抗美60周年
張文義
我曾是一名軍人，如今已年逾古稀、奔向耄耋之年。每當(dāng)回憶起上世紀(jì)六十年代那段激情燃燒的歲月，心中便涌起無(wú)限感慨。那時(shí)，我懷揣著一顆報(bào)效祖國(guó)的赤誠(chéng)之心，光榮地加入了中國(guó)人民解放軍。
彼時(shí)，美帝國(guó)主義在東南亞地區(qū)不斷升級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)。“64年北部灣事件”后，戰(zhàn)火蔓延至我國(guó)廣西、云南邊境，祖國(guó)的安全受到嚴(yán)重威脅。在此危急時(shí)刻，中國(guó)人民解放軍鐵道兵二師奉命援越抗美。我們這批剛?cè)胛榈男卤?，僅經(jīng)過(guò)三個(gè)月短暫訓(xùn)練，便肩負(fù)著祖國(guó)和人民的重托，在抗美援朝之后，為了祖國(guó)的安寧，再次雄赳赳、氣昂昂地跨過(guò)“友誼關(guān)”，與越南軍民并肩抗擊美帝國(guó)主義侵略者。我們以青春和熱血，譜寫了一曲血與火的壯麗凱歌。
在美帝B - 52、F - 105、F - 104等戰(zhàn)斗機(jī)的狂轟濫炸之下，我們以七尺男兒血肉之軀，筑起了一條打不垮、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線。這條運(yùn)輸線保障了戰(zhàn)備物資源源不斷地安全運(yùn)往前線，為援越抗美的最終勝利奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。我們打出了軍威、國(guó)威，無(wú)愧于“新時(shí)代最可愛(ài)的人”這一光榮稱號(hào)。
我于1965年3月應(yīng)征入伍，被分配到鐵二師師機(jī)械連。在援越抗美的戰(zhàn)場(chǎng)上，我整整戰(zhàn)斗了六個(gè)年頭，參加了大小戰(zhàn)斗無(wú)數(shù)次。其中，克夫車站擴(kuò)建戰(zhàn)斗讓我至今記憶猶新。當(dāng)年，我們連隊(duì)剛駐扎克夫車站，尚未站穩(wěn)腳跟，就遭到了美軍的瘋狂轟炸。瞬間，駐地變成一片火海，朝夕相處的戰(zhàn)友身受重傷倒在血泊中，兒時(shí)在電影中看到的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，就這樣真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，我們這群初入越南的新兵，經(jīng)歷了生與死、血與火的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
我作為有專業(yè)技術(shù)的老兵，在那戰(zhàn)火紛飛的年代里，為連隊(duì)培養(yǎng)了一大批機(jī)械能手和技術(shù)骨干，為部隊(duì)建設(shè)貢獻(xiàn)了自己的一份力量。六年間，在歷次搶修搶險(xiǎn)戰(zhàn)斗中，我和戰(zhàn)友們頭頂烈日在50多度高溫下，冒著敵機(jī)輪番轟炸，始終秉持“一不怕苦，二不怕死”的精神，英勇頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗。即便身患疾病，手術(shù)后傷口還未痊愈，我便毅然返回硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)和戰(zhàn)友們一起日夜奮戰(zhàn)在第一線。在戰(zhàn)斗中，我經(jīng)受住了生與死的嚴(yán)峻考驗(yàn)，火線入黨，并多次受到師、團(tuán)、連的嘉獎(jiǎng)。
盡管時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月滄桑，有些具體的戰(zhàn)役時(shí)間和地點(diǎn)已在我的記憶中變得模糊，但中國(guó)軍人英勇善戰(zhàn)、不怕?tīng)奚墓廨x形象和革命精神，永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。歷史不會(huì)忘記那些犧牲的英烈們，祖國(guó)不會(huì)忘記，人民也不會(huì)忘記?！霸娇姑馈边@段光輝歷史，必將在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中留下濃墨重彩的一筆。 張文義 2025年5月20日
妻子的軍人情懷
張文義
時(shí)家(咖)妹和我住一條街上，我住在街的尾端(土街頭)，時(shí)家妹家在街的中段，相距不遠(yuǎn)，但我們并不認(rèn)識(shí)。
時(shí)家妹初中畢業(yè)后，沒(méi)有繼續(xù)念書，就到民政局辦的盲人工廠上班，廠里主要生產(chǎn)防汎抗洪用的草包袋。在廠里結(jié)識(shí)了我姐，一來(lái)而往倆人相處的蠻好成了知心朋友。后來(lái)雖然沒(méi)有在一起工作了，也還是有往來(lái)。
那時(shí)，我初中畢業(yè)后就到外地讀書、參加工作、參軍、直到我當(dāng)兵第四個(gè)年頭，一九六八年的下半年，寫信給我媽，希望能在宜昌市找個(gè)對(duì)像結(jié)婚安家，退伍時(shí)才有理由申請(qǐng)回宜昌，才能在身邊侍奉老母。那時(shí)國(guó)家政策是哪里來(lái)回哪里去，我在荊州入伍，沒(méi)有充足的理由很難回宜昌安排工作的。
媽聽(tīng)說(shuō)幺兒子來(lái)信，要在宜昌找對(duì)像，當(dāng)然是很高興，就和姐商量，最后還是姐操心。當(dāng)年姐為我找對(duì)像確定沒(méi)有少費(fèi)心，一下子物色了好幾個(gè)女孩子、經(jīng)過(guò)篩選比較，最后，認(rèn)為時(shí)家妹是最合適的人選。
可以說(shuō) 時(shí)家妹從認(rèn)識(shí)我姐那一刻起，注定今生和張氏家族結(jié)下了今世情緣。時(shí)家妹和姐的關(guān)系好到無(wú)話不說(shuō)的地步；關(guān)系鐵到能幫姐的大兒子找關(guān)系安排工作。
姐曾經(jīng)跟我說(shuō)起過(guò)，幾年前在回家的路上，碰巧遇上了下班回家的時(shí)家妹，手提著剛給她奶奶買的蛋糕和面包，時(shí)家妹見(jiàn)我姐一臉愁容，就關(guān)心地問(wèn)，又遇到了什么煩心事，姐說(shuō)我媽有好幾天沒(méi)有怎么吃東西了，問(wèn)其原由，家里幾個(gè)月都沒(méi)有收到幺兒子的信了，不吃不喝在家里鬧，吵的不得安生。(當(dāng)年我在越南前線，家里一直瞞著我媽)時(shí)家妹聽(tīng)了后連忙把手里的蛋糕和面包給了我姐，叫姐帶回去給我媽吃。我媽聽(tīng)說(shuō)后好感動(dòng)，過(guò)后在姐的面前多次念叨，小時(shí)人長(zhǎng)的細(xì)干白凈，心眼又好，如果能有像小時(shí)這樣的姑娘當(dāng)我的兒媳，該有多好喲！后來(lái)姐跟媽說(shuō)把時(shí)家妹介紹給我，媽高興的不得了。
自從我寫信想在宜昌找對(duì)像的意愿后，我姐是個(gè)有心之人。有一次姐在回家的路上碰到時(shí)家妹，邊走邊閑聊時(shí)，試探性的有意把話題扯到我的個(gè)人問(wèn)題上來(lái)，姐毫不隱瞞把我的情況告訴時(shí)家妹，參軍前在沙市談過(guò)一個(gè)女朋友，見(jiàn)過(guò)兩次面，就當(dāng)兵去了，姐告訴時(shí)家妹，為此事還專門去了女方家里一趟，女方家提出要做上門女婿的苛刻條件。時(shí)家妹聽(tīng)到這里當(dāng)時(shí)就建議說(shuō):″宜昌有幾多姑娘伢，何必舍近求遠(yuǎn)到外地去找"！說(shuō)話聽(tīng)音、鑼鼓聽(tīng)聲，通過(guò)倆人交流，我姐心中有底了。
過(guò)了沒(méi)有多久，姐專程約時(shí)家妹出來(lái)，向她提出愿不愿和我家弟處對(duì)象時(shí)。時(shí)家妹羞澀的臉上泛起了紅暈，不好意思的點(diǎn)了點(diǎn)頭。這樣我們就開始互相通信相互交往，趕上那個(gè)特殊時(shí)期特殊年代，往往幾個(gè)月難接到一封信，但阻隔不了熱戀中倆顆火熱的心。
當(dāng)我第一次看到時(shí)家妹寄來(lái)年輕美麗的側(cè)身照片，我在心里就認(rèn)定了時(shí)家妹就是我終身的伴侶，我生命中的另一半。部隊(duì)批準(zhǔn)我回宜探親，我們一見(jiàn)如故，有種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，前世情緣今世圓夢(mèng)。
我們沒(méi)有那么多的卿卿我我，花前月下的浪漫情調(diào)，也沒(méi)有那么長(zhǎng)的愛(ài)情前奏曲，我們直接奏響了婚姻主旋律，體現(xiàn)了軍人的風(fēng)格，彰顯了男子漢的性格。十五天后喜結(jié)良緣，因?yàn)槲覀兌伎春脤?duì)方，看重的是對(duì)方的人品。什么金錢、地位、物質(zhì)都是次要的。我有時(shí)候開玩說(shuō):時(shí)家妹你真是獨(dú)具慧眼"選了一支優(yōu)質(zhì)潛力股″。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，你時(shí)家妹跟著我吃苦受累，我要讓你下半輩子過(guò)上不愁吃不愁穿的好日子。我通過(guò)努力，兌現(xiàn)了我諾言。
在這里我要特別感謝我姐姐為我找了個(gè)賢妻良母式的好老婆。
時(shí)家妹是一個(gè)個(gè)性鮮明，很有主見(jiàn)的女性，不落俗套，敢于排除世俗偏見(jiàn)，在男方?jīng)]有家產(chǎn)沒(méi)有聘禮，女方?jīng)]有嫁妝，親朋沒(méi)有賀禮，更沒(méi)有熱熱鬧鬧的婚禮場(chǎng)面。只要有兩顆年輕火熱的心碰撞在一起就足夠了。我們白手起家，從零開始，盡管困難重重，我們把生活中的酸甜苦辣當(dāng)成人生的調(diào)味品，以積極樂(lè)觀的態(tài)度去面對(duì)。
倆人結(jié)婚后，時(shí)家妹暫時(shí)回娘家居住，我婚后的第二天我就奔赴越南戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)年，時(shí)家妹送我到岳陽(yáng)火車站，告別時(shí)，頗有點(diǎn)像當(dāng)年抗美援朝，新婚妻子送丈夫上戰(zhàn)場(chǎng)，依依不舍感人場(chǎng)面。
一年后我退伍回宜，從此，我們?cè)僖矝](méi)有分開過(guò)。
第二年，時(shí)家妹懷上了我們可愛(ài)的寶貝大女兒。初為人母的時(shí)家妹，青春靚麗的臉龐，羞澀如三月的桃花。在那初春的夜晚，伴隨一聲新生兒的啼哭，時(shí)家妹便進(jìn)入作母親的角色，你知道，這就是你將要付出嘔心瀝血的努力，盡一個(gè)母親的責(zé)任。你當(dāng)年雖然二十多歲的年齡就已經(jīng)為人妻為人母，以一個(gè)成年人的心態(tài)，履行著自已的責(zé)任，你用甘甜的乳汁哺育著我們女兒健康成長(zhǎng)。第二年你又懷上我們的寶貝千金二女兒。當(dāng)年，你又要上班又要帶孩子，我又顧不上照顧家庭，時(shí)家妹，真的感謝你！在這里說(shuō)一聲時(shí)家妹你辛苦了！你為張氏家族付出了月復(fù)一月、年復(fù)一年的金色人生！
寫于2021年2月
一生順?biāo)欤颇铋L(zhǎng)存：我的人生回響
張文義
人生如一幅徐徐展開的長(zhǎng)卷，回首往昔，我的人生道路雖無(wú)波瀾壯闊的大起大落，卻也布滿了蜿蜒曲折的溝壑。我出身于貧苦之家，宛如一顆在石縫中努力生長(zhǎng)的幼苗，想要在這紛繁復(fù)雜、競(jìng)爭(zhēng)激烈的世界里尋得一方立足之地，談何容易？每一步前行，都需付出比旁人多百倍、千倍的汗水與努力；每一次跨越，都要憑借著命運(yùn)賜予的運(yùn)氣，緊緊抓住稍縱即逝的機(jī)遇；而每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，更是幸運(yùn)地有貴人適時(shí)出現(xiàn)，為我指引方向、保駕護(hù)航。
幸運(yùn)之神仿佛對(duì)我格外偏愛(ài)，在我的人生旅程中，一次次悄然降臨，讓我得以心想事成、天隨人愿。猶記得當(dāng)年，我懷揣著對(duì)未來(lái)的憧憬，渴望通過(guò)當(dāng)兵來(lái)改變自己一成不變的工作環(huán)境，為人生開啟新的可能。幸運(yùn)的是，我如愿以償?shù)卮┥狭四巧硐笳髦?zé)任與使命的軍裝，踏上了保家衛(wèi)國(guó)的征程。在部隊(duì)的日子里，我刻苦訓(xùn)練，不斷磨礪自己，收獲了成長(zhǎng)與蛻變。
退伍之際，我心中滿是對(duì)年邁母親的牽掛，一心想要回到宜昌，陪伴在她身邊，盡一份為人子的孝道。然而，當(dāng)時(shí)部隊(duì)的政策是“哪里來(lái)回哪里去”，我在荊州入伍，按照規(guī)定，回宜昌幾乎成了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。但命運(yùn)就是這般奇妙，仿佛冥冥之中自有安排。我恰巧生病住院，部隊(duì)考慮到我的身體狀況，按病退處理，讓我得以回到宜昌，實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)縈繞在心頭的愿望。那一刻，我心中滿是感激，感激命運(yùn)對(duì)我的眷顧。
一九七九年，我迎來(lái)人生的又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折，適逢公、檢丶法三大家充實(shí)人員，當(dāng)時(shí)我是地直公交戰(zhàn)線唯一被選調(diào)到行署公安處工作的人員。我脫下了那身承載著無(wú)數(shù)回憶的軍裝，穿上了象征著正義與守護(hù)的警服，開啟了人生新的篇章。這不僅僅是一份職業(yè)轉(zhuǎn)變，更是我肩負(fù)起新的責(zé)任與使命的開始。
在我事業(yè)的道路上，并非總是一帆風(fēng)順。曾幾何時(shí)，我也遭遇過(guò)低谷，陷入過(guò)逆境，仿佛置身于黑暗的深淵，看不到一絲希望的曙光。但每一次，都有貴人如同一束溫暖的光，穿透層層陰霾，照亮我前行的道路。他們或是給予我鼓勵(lì)與支持，讓我重新振作起來(lái)；或是為我出謀劃策，助我找到解決問(wèn)題的辦法。在他們的幫助下，我一次次轉(zhuǎn)危為安，化險(xiǎn)為夷，事業(yè)也得以穩(wěn)步發(fā)展。
甚至在生活的其他方面，我也仿佛被幸運(yùn)之神緊緊守護(hù)著。有好幾次，我身陷險(xiǎn)境，比如多次遭遇交通事故，每一次都驚心動(dòng)魄，仿佛與死神擦肩而過(guò)。但每一次，我都能奇跡般地化險(xiǎn)為夷，毫發(fā)無(wú)損。在此僅舉一例，一九八六年初春，我?guī)ш?duì)到五峯縣進(jìn)行民爆物品安全檢查，車行至宜都縣王畈區(qū)山路的拐彎下坡處，突然剎車失靈車上的人還來(lái)及反映，瞬間撞上彎道邊一棵大樹，我被拋出七米外坎下的水稻田，仍然是坐著姿勢(shì)昏死過(guò)去，附近村民和當(dāng)?shù)嘏沙鏊動(dòng)嵓皶r(shí)救援，參于搶救的村民說(shuō)先救活著的，那個(gè)摔到水稻田的可能死了，把二個(gè)重傷二個(gè)輕傷抬上車后，最后才將我抬上車。在返回縣醫(yī)院顛簸的路上我才蘇醒過(guò)來(lái)，事后我聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)時(shí)搶救我們的一位老大娘說(shuō)過(guò)這樣一段感人的話"這些都是穿制服的，說(shuō)公道話的人趕快救"，多么樸實(shí)的語(yǔ)言，詮釋了警民魚水深情。后來(lái)專門去看望過(guò)這位老大娘，大娘這句純樸的話深深的印在我腦海里，影響我的一生。事隔多年后，同事們只要提起那次車禍無(wú)不稱奇，說(shuō)我是大難不死必有后福之人。這些經(jīng)歷，讓我更加珍惜生命，也更加感恩命運(yùn)的厚愛(ài)。
小時(shí)候母親對(duì)我就有一個(gè)心愿，希望我長(zhǎng)大后有出息，能到桃花嶺機(jī)關(guān)工作。當(dāng)年我接到行署公安處調(diào)令后，第一時(shí)間跑回家告訴老母親，母親欣慰地笑了。那個(gè)年代，桃花嶺可是宜昌的首府所在地，是權(quán)力的象征，也是無(wú)數(shù)人心中的向往之地。如今，這個(gè)愿望也已實(shí)現(xiàn)，當(dāng)我踏入這片充滿歷史韻味與現(xiàn)代氣息的土地時(shí)，心中滿是感慨與滿足。同時(shí)，我也達(dá)成了吃公家飯、穿公家衣的夢(mèng)想，這份穩(wěn)定與安心，讓我能夠更加從容地面對(duì)生活的挑戰(zhàn)。
母親，是我人生道路上的引路人。她雖然沒(méi)有受過(guò)太多的教育，但卻用自己樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言和行動(dòng)，教會(huì)了我做人的道理。她常常語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“人要存善心，不做坑人害人的事。鬧人的藥不吃，害人的事莫做。人在做，天在看?！边@些簡(jiǎn)單而又深刻的話語(yǔ)，如同璀璨的星辰，照亮了我前行的道路，讓我在人生的旅途中，始終堅(jiān)守著內(nèi)心的善良與正義。
從17歲參加工作，到60歲光榮退休，在這漫長(zhǎng)的43年職業(yè)生涯里，我始終牢記母親的教誨，堅(jiān)守做人的底線，不忘初心。即便在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流、充滿誘惑的社會(huì)里，面對(duì)各種金錢和物質(zhì)的誘惑，我也從未動(dòng)搖過(guò)。我深知，只有保持內(nèi)心的純凈與善良，才能走得更加穩(wěn)健、更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。
如今，我有一個(gè)幸福美滿的家庭，膝下有一雙孝順的女兒，外孫子學(xué)有所成。我的人生已平穩(wěn)著陸，畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)?；厥走@一生，我感恩命運(yùn)的垂青，讓我在人生的道路上收獲了無(wú)數(shù)的溫暖與幸福；我更感激母親的教誨，讓我在紛繁復(fù)雜的世界里，始終心懷善念，堅(jiān)守本心，穩(wěn)步前行。這份感恩與善念，將如同陳釀的美酒，隨著時(shí)間的推移，愈發(fā)香醇，愿將此生的余熱，化作下一代的燈盞，代代傳承。
2025.7.22
異國(guó)情思
張文義
2025年立秋后，細(xì)雨如絲，將時(shí)光織成一片朦朧。閑坐家中，我從箱底取出一本覆滿塵埃的舊相冊(cè)。冊(cè)頁(yè)泛黃，觸手微潮，仿佛也浸透了歲月的濕氣。輕輕翻開，一張照片無(wú)聲滑入視線——那是一位越南少女的容顏。
頃刻間，萬(wàn)籟俱寂。雨聲、時(shí)光、連同呼吸，都退至遙遠(yuǎn)之地。唯有那雙從照片里望出來(lái)的眼睛，清澈、沉靜，卻又帶著某種直抵人心的力量，將六十載光陰洞穿。
記憶的閘門轟然開啟。
1965年3月，春寒未盡。我和無(wú)數(shù)青年一樣，懷著一腔報(bào)國(guó)熱忱應(yīng)征入伍，成為鐵道兵二師的一名新兵。三個(gè)月訓(xùn)練后，我們便高唱戰(zhàn)歌，跨過(guò)友誼關(guān)，踏上了援越抗美的征途。
初抵越南克夫車站，帳篷還未扎穩(wěn)，敵機(jī)的尖嘯便撕裂了天空。爆炸、火光、硝煙與鮮血，瞬間將營(yíng)地染成一片灼熱的紅色。我們掄救了受傷的戰(zhàn)友，抹去淚水與血跡，便在斷續(xù)的空襲警報(bào)中，投入到鐵路的搶修與擴(kuò)建中。
我駕駛的推土機(jī)，成了我最忠實(shí)的伙伴與掩體。為避空襲，常將它開到數(shù)公里外一片僻靜的樹林中隱蔽。那里是一處林業(yè)培植地，幾畦幼樹在烈日下萎蔫。幾個(gè)越南姑娘正挑著帶蓮蓬頭的白鐵桶，悉心為樹苗澆水。她們身著褚色緊身上衣，下穿黑色寬大裙褲，頭戴標(biāo)志性的尖頂斗笠。
其中一位姑娘放下水桶，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，端出一杯清水，向我走來(lái)?！霸绺晖??！彼p聲說(shuō)，語(yǔ)音柔軟。那是越語(yǔ)“同志你好”的意思。我們學(xué)過(guò)簡(jiǎn)單對(duì)話，此刻我卻喉頭微哽，只笨拙地接過(guò)杯子。她抬眼的剎那，斗笠下的陰影里，我只看見(jiàn)一雙眸子——明亮、溫和，像林間偶然覓見(jiàn)的清泉。我甚至沒(méi)看清她的容貌。
隔日，我再度駕車前往。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，便見(jiàn)路旁有個(gè)身影，手持斗笠向我揮舞。車漸近，她竟摘下斗笠，露出了完整的臉龐。陽(yáng)光毫無(wú)保留地傾瀉在她年輕的臉上，膚色是健康的暖褐，牙齒潔白，笑容宛如當(dāng)?shù)仨б馍L(zhǎng)的野花，鮮活而明亮。她喊著什么，被引擎聲淹沒(méi)，但口型分明還是那句“早戈同知”。我按響喇叭，用力點(diǎn)頭。那一刻，連日的疲憊與緊繃，仿佛被那笑容悄然融化了一角。
之后幾日，每當(dāng)我車經(jīng)此路，她總似約好般等在路邊。一個(gè)揮帽，一聲或許被轟鳴掩蓋的問(wèn)候，成了硝煙歲月里一段無(wú)聲而明亮的插曲。
直到某個(gè)黃昏，我在檢修車輛時(shí)，于駕駛座角落發(fā)現(xiàn)一個(gè)用油紙仔細(xì)包裹的小方包。展開，是一方純白手帕，邊緣繡著細(xì)膩的花紋，一角，則以紅線繡了一朵小小的、卻極力綻放的牡丹。手帕下，壓著一本1965年的日歷。我屏住呼吸，翻開內(nèi)頁(yè)，一張半身照片悄然出現(xiàn)——正是她。她望著鏡頭，眼神依舊那樣清澈、直接，仿佛正穿透紙面與時(shí)光，凝視著此刻的我。
沒(méi)有只言片語(yǔ)。唯有手帕上精密的針腳，日歷上鮮紅的數(shù)字，與照片中沉靜的目光。我握著這份突如其來(lái)的饋贈(zèng)，在漸暗的天色與營(yíng)地遙遠(yuǎn)的嘈雜聲中，靜坐了許久。心中涌動(dòng)的，并非單純的喜悅，而是一種更為復(fù)雜、溫?zé)岫林氐臇|西。它讓周遭的鋼鐵與硝煙都暫時(shí)模糊，只余掌心那一點(diǎn)柔軟的觸感，無(wú)比真實(shí)。
不久后，連隊(duì)接到命令，參于24公里改線的緊急任務(wù)。臨行倉(cāng)促，我最終沒(méi)能再繞經(jīng)那條林邊小路。推土機(jī)轟鳴著駛離克夫，卷起漫天塵土。后視鏡中，那片綠色的樹林，那個(gè)可能站立過(guò)的路口，迅速縮成一點(diǎn)，繼而消失在異國(guó)蜿蜒的山巒之后。我知道，這一別，便是天涯。
許多年后，我曾隨旅行團(tuán)故地重游。克夫車站早已面目全非，現(xiàn)代化的設(shè)施與熙攘人群，覆蓋了所有舊日痕跡。我試圖詢問(wèn)，比劃，尋找記憶中的苗圃與樹林。得到的只是茫然的搖頭。只有掠過(guò)站臺(tái)的風(fēng)，依舊溫?zé)釢駶?rùn)，依稀攜著當(dāng)年那份熟悉的氣息。
我忽然明白，我尋找的，從來(lái)不是一個(gè)具體的地方或人。我被那張照片勾起的，是那個(gè)深藏在歲月塵埃之下的、年輕的自己；是在戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大與殘酷縫隙中，曾經(jīng)那般偶然、那般珍貴地閃爍過(guò)的一抹人性溫情與青春光亮。
那方繡著牡丹的手帕，我至今珍藏。白布已泛黃，紅線的色澤也已黯舊，但牡丹的輪廓依舊清晰倔強(qiáng)。它和那張照片一樣，并非通常意義上的信物。它們更像是一個(gè)溫柔的證明，證明在歷史的隆隆巨響與鋼鐵洪流之畔，曾有兩株無(wú)名的、年輕的生命，在硝煙暫散的片刻，有過(guò)一場(chǎng)靜默的、跨越語(yǔ)言與國(guó)界的對(duì)望與搖曳。
窗外，2025年的秋雨不知何時(shí)已停。暮色清澈，晚風(fēng)微涼。我輕輕合上相冊(cè)，將那段泛黃的異國(guó)情思，再度還予時(shí)光深處。
記憶的塵埃，緩緩落定。而某種東西，已然在心底完成了一次無(wú)聲而完整的升起。
初稿于2025.8.8
修改于2026.2.14
作者張文義，湖北工學(xué)院中專部畢業(yè)，1965年入伍，參加援越抗美；1970年退伍，安置在宜昌農(nóng)機(jī)機(jī)械廠，任黨委辦公室主任；1978年調(diào)宜昌地區(qū)公安處，任副科長(zhǎng)，1992年地市合并，任宜昌市公安局主任科員，2001年任副處級(jí)偵察員；2006年退休。
責(zé)編：檻外人 2026-4-7
