【小說(shuō)】
先鋒詩(shī)人張前進(jìn)
尹玉峰
1
張前進(jìn)的微信名是“詩(shī)魂鐵骨”，頭像是從P站上扒的梵高自畫(huà)像，只是把耳朵換成了煙蒂。沒(méi)人知道，這個(gè)在網(wǎng)上以“先鋒詩(shī)人”自居的男人，三年前還在工地搬磚。那時(shí)候他叫張狗蛋，工友們都喊他“狗蛋”。每天在工地上搬完磚，他就蹲在路邊，看著城里的人來(lái)人往，心里充滿(mǎn)了自卑。他想改變自己的命運(yùn)，卻又不知道該怎么做。直到有一天，他在手機(jī)上看到了一個(gè)叫“先鋒詩(shī)盟”的群，群里的人都在談?wù)摗霸?shī)歌”“藝術(shù)”“先鋒”，他覺(jué)得自己找到了方向。
他把名字改成了“張前進(jìn)”，寓意著“向前進(jìn)，不后退”。他開(kāi)始在網(wǎng)上抄詩(shī)，把別人的詩(shī)改幾個(gè)字，就當(dāng)成自己的原創(chuàng)。他的詩(shī)里永遠(yuǎn)是尿柱、黃漬、屎塊、屁眼這些下三路詞匯，翻來(lái)覆去就是“解構(gòu)”“顛覆”“神性”這類(lèi)生猛臟詞。他以為這樣就能成為“先鋒詩(shī)人”，就能得到別人的認(rèn)可。
出租屋的床頭柜里，鎖著一個(gè)褪色的紅布包，那是他從老家?guī)?lái)的唯一念想。布包里裹著他爹生前的舊煙袋，還有一張皺巴巴的小學(xué)畢業(yè)證——照片上的張狗蛋留著鍋蓋頭，嘴角沾著鼻涕，畢業(yè)證上的“語(yǔ)文”欄里，赫然寫(xiě)著“12分”。他爹當(dāng)年拿著這張畢業(yè)證，蹲在門(mén)檻上抽了三袋煙，最后嘆口氣說(shuō)：“狗蛋啊，咱不是讀書(shū)的料，以后跟著爹種地吧?！笨蓮埱斑M(jìn)偏不信，他總覺(jué)得自己骨子里藏著“藝術(shù)細(xì)胞”，只是沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。
“先鋒詩(shī)盟”的群聊提示音在凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，張前進(jìn)叼著煙，指尖在布滿(mǎn)油垢的手機(jī)屏幕上翻飛，把剛從馬桶上憋出來(lái)的新作敲了進(jìn)去：
凌晨三點(diǎn)的尿柱
是射向月亮的箭 /
我滋在墻上的黃漬
是未被收藏的梵高
你看那尿騷味
多像女網(wǎng)友的
香水
消息剛發(fā)出，群里的“馬屁精小分隊(duì)”就準(zhǔn)時(shí)上線?！扒斑M(jìn)哥這意象太狠了！把排泄行為升華為藝術(shù)創(chuàng)作！”“當(dāng)代梵高啊！”張前進(jìn)嘴角的煙屁股抖了抖，目光精準(zhǔn)鎖定網(wǎng)名叫“白月光”的女網(wǎng)友——她剛發(fā)了條私信：“張老師，你的詩(shī)像一把鈍刀，割得我心疼，能語(yǔ)音給我讀一遍嗎？”
張前進(jìn)清了清嗓子，把煙蒂按在泡面碗里，用夾著煙漬的手指點(diǎn)開(kāi)語(yǔ)音鍵：“凌晨三點(diǎn)的尿柱……是射向月亮的箭……”他故意壓著嗓子，模仿電臺(tái)主播的腔調(diào)，卻沒(méi)注意到手機(jī)屏幕上，“白月光”的頭像旁邊，正顯示著“對(duì)方正在輸入”：“這傻缺怕不是個(gè)神經(jīng)病吧？”
2
其實(shí)張前進(jìn)的“創(chuàng)作”，全是從網(wǎng)上抄來(lái)的穢物。他的手機(jī)備忘錄里存著個(gè)“屎尿屁詞匯庫(kù)”，“尿柱”“黃漬”“屎塊”“屁眼”，這些詞被他像屎殼郎滾糞球一樣隨便堆砌。上次他看到賈淺淺的《朗朗》，當(dāng)場(chǎng)就抄進(jìn)備忘錄，轉(zhuǎn)頭就寫(xiě)成《歸來(lái)的王》發(fā)了出去：
兒子喊我在他床上拉屎呢
等我跑去
兒子已經(jīng)鎮(zhèn)定自若地手捏一塊屎
從床上下來(lái)了
那樣子像一個(gè)歸來(lái)的王
群里一片叫好，有人說(shuō)：“前進(jìn)哥這是對(duì)母愛(ài)的深刻詮釋?zhuān) 睆埱斑M(jìn)看著屏幕上的點(diǎn)贊數(shù)，嘴角露出了得意的笑容，仿佛自己真的成了“當(dāng)代梵高”。他特意把這首詩(shī)打印出來(lái)，裝在一個(gè)從廢品站撿來(lái)的舊畫(huà)框里，掛在出租屋最顯眼的墻上，還在畫(huà)框旁邊貼了張紙條：“先鋒派代表作，2026年春”。
上周，“先鋒詩(shī)盟”組織線下詩(shī)會(huì)，地點(diǎn)在一家裝修文藝的咖啡館。張前進(jìn)特意提前三天借了鄰居的西裝，用洗衣粉反復(fù)搓洗領(lǐng)口的油垢，又用打火機(jī)把西裝下擺的毛邊燎得整齊些。他還在網(wǎng)上買(mǎi)了個(gè)假銀項(xiàng)鏈，掛在脖子上，對(duì)著鏡子練習(xí)深沉的眼神。
詩(shī)會(huì)上，他第一個(gè)站起來(lái)朗誦自己的《歸來(lái)的王》，故意拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)：“兒子喊我在他床上拉屎呢——”話(huà)音剛落，全場(chǎng)安靜了兩秒，隨后有人帶頭鼓掌，喊著“好詩(shī)！”“太真實(shí)了！”張前進(jìn)正沉浸在掌聲里，突然聽(tīng)到角落傳來(lái)一個(gè)稚嫩的聲音：“爸爸，你說(shuō)的是我嗎？”
他轉(zhuǎn)頭一看，兒子張小明正站在門(mén)口，手里拿著一個(gè)奧特曼玩具，是老婆不放心他，帶兒子來(lái)送鑰匙。張前進(jìn)的臉?biāo)查g漲紅，慌忙把兒子拉到身邊，小聲說(shuō)：“別胡說(shuō)，這是詩(shī)！”兒子歪著頭問(wèn)：“詩(shī)就是說(shuō)我在床上拉屎?jiǎn)?？老師說(shuō)不能隨便說(shuō)臟話(huà)?！?/span>
全場(chǎng)哄堂大笑，有人吹起了口哨。張前進(jìn)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，他把兒子推到老婆身邊，尷尬地說(shuō)：“小孩子不懂事，別介意。”可兒子還在喊：“爸爸，你昨天還說(shuō)我在床上拉屎是不對(duì)的，為什么今天在臺(tái)上說(shuō)這個(gè)？”
張前進(jìn)的臉一陣青一陣白，他強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，繼續(xù)朗誦：“等我跑去/兒子已經(jīng)鎮(zhèn)定自若地手捏一塊屎——”兒子突然打斷他：“我沒(méi)有！我從來(lái)沒(méi)有捏過(guò)屎！”
詩(shī)會(huì)徹底亂了套，有人笑得直拍桌子，有人拿出手機(jī)錄像。張前進(jìn)的“先鋒詩(shī)人”人設(shè)瞬間崩塌，他狼狽地逃離了咖啡館，連西裝外套都忘了拿。
3
“白月光”約他見(jiàn)面的那天，張前進(jìn)特意借了鄰居的破西裝，領(lǐng)口的油垢被他用粉筆涂成白色，頭發(fā)上噴了半瓶發(fā)膠，硬邦邦的像個(gè)鳥(niǎo)窩。咖啡館里，他點(diǎn)了杯最便宜的美式，對(duì)著“白月光”大談“詩(shī)歌的排泄美學(xué)”，唾沫星子濺到對(duì)方臉上，對(duì)方卻一臉崇拜地看著他。
“張老師，你能為我寫(xiě)一首專(zhuān)屬的詩(shī)嗎？”女孩的聲音像蚊子叫。
張前進(jìn)一拍桌子，拿起餐巾紙就寫(xiě)：《月光的痔瘡》——
你是一朵便秘的月光
花瓣上的露珠
是你肛裂的血珠
我要把你種進(jìn)我的馬桶
讓你在屎尿里
開(kāi)出最騷的花
女孩接過(guò)餐巾紙，臉漲得通紅，小聲說(shuō)：“張老師，我剛才百度了，‘騷’字這么用好像不太對(duì)。還有，你西裝領(lǐng)口的粉筆灰掉了?！?/font>
張前進(jìn)正想辯解，口袋里的手機(jī)突然響了，是他老婆打來(lái)的：“張前進(jìn)！你死哪去了？?jī)鹤拥膶W(xué)費(fèi)還沒(méi)湊齊，你再不回來(lái)我就把你那些破紙全燒了！”
他的臉?biāo)查g白了，對(duì)著手機(jī)吼：“滾！老子在談藝術(shù)！”掛了電話(huà)，他轉(zhuǎn)頭對(duì)“白月光”擠出一個(gè)笑容：“家里的黃臉婆，不懂事?！?/span>
女孩卻突然站起來(lái)，拿起那張餐巾紙，輕輕撕成碎片：“張老師，我剛才搜了你的詩(shī)，這首《歸來(lái)的王》和賈淺淺的《朗朗》一模一樣，這首《對(duì)尿漬的贊美》和烏青的《對(duì)白云的贊美》一模一樣，你真的懂詩(shī)嗎？”
看著女孩轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，張前進(jìn)愣在原地，美式咖啡灑在餐巾紙上，褐色的液體漫過(guò)他寫(xiě)滿(mǎn)歪扭字跡的“月光”。手機(jī)屏幕又亮了，是“先鋒詩(shī)盟”的群消息，有人發(fā)了條鏈接：“大家快來(lái)看，張前進(jìn)的詩(shī)全是抄的！連‘歸來(lái)的王’這個(gè)比喻都是偷的！”
他慌忙點(diǎn)開(kāi)鏈接，看著自己那些“原創(chuàng)”詩(shī)句被一條條扒出來(lái)，群里的贊美瞬間變成了唾罵?！霸瓉?lái)就是個(gè)抄貨！”“什么先鋒詩(shī)人，就是個(gè)廁所文學(xué)愛(ài)好者！”“連一年級(jí)的字都寫(xiě)不對(duì)，還敢談藝術(shù)！”
張前進(jìn)癱在椅子上，西裝上的粉筆灰簌簌往下掉，像他碎了一地的“詩(shī)人夢(mèng)”?？诖锏奈鍓K錢(qián)掉出來(lái)，滾到咖啡杯邊，他突然想起上周的爭(zhēng)吵。那天是兒子的生日，老婆燉了一鍋白菜豆腐，還買(mǎi)了個(gè)五塊錢(qián)的小蛋糕。兒子舉著蛋糕，眼睛亮晶晶地問(wèn)：“爸爸，你能給我寫(xiě)一首生日詩(shī)嗎？”
張前進(jìn)正忙著在群里和人爭(zhēng)論“屎尿屁是不是詩(shī)歌的最高境界”，不耐煩地?fù)]揮手：“一邊去，沒(méi)看見(jiàn)爸爸在忙嗎？”兒子的眼神瞬間暗了下去，老婆把蛋糕推到他面前，聲音帶著哭腔：“張前進(jìn)，你能不能別再瘋了？今天是兒子的生日，你就不能陪陪他嗎？”
張前進(jìn)猛地一拍桌子，把蛋糕拍翻在地上：“陪陪陪！你就知道讓我陪！我要是陪你們，誰(shuí)來(lái)懂我的藝術(shù)？誰(shuí)來(lái)給我點(diǎn)贊？”奶油濺在他的詩(shī)稿上，像一坨惡心的屎。老婆看著地上的蛋糕，眼淚終于忍不住流了下來(lái)：“張前進(jìn)，你就是個(gè)瘋子！你心里只有你的詩(shī)，只有那些女網(wǎng)友的點(diǎn)贊，根本沒(méi)有我和兒子！”
“你懂個(gè)屁！”張前進(jìn)抓起桌上的詩(shī)稿，砸在老婆臉上，“這是我的命！你們算什么？”老婆被詩(shī)稿砸得頭一偏，額角撞在桌角上，流出了血。兒子嚇得“哇”地一聲哭了起來(lái)，撲過(guò)去抱著老婆的腿：“媽媽?zhuān)銊e死！爸爸壞！爸爸是壞人！”
張前進(jìn)看著老婆額角的血，看著兒子哭紅的臉，心里突然閃過(guò)一絲愧疚，但很快就被群里的點(diǎn)贊聲淹沒(méi)了。他拿起手機(jī)，繼續(xù)在群里和人爭(zhēng)論，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
他還想起輔導(dǎo)兒子作業(yè)的場(chǎng)景。兒子張小明趴在桌子上，皺著眉頭問(wèn)：“爸爸，‘美麗’的反義詞是什么呀？”張前進(jìn)正盯著手機(jī)屏幕，琢磨著怎么把“屎塊”和“神性”結(jié)合起來(lái)，隨口答道：“丑陋。”兒子又問(wèn)：“那‘丑陋’的反義詞是什么呀？”張前進(jìn)不耐煩地說(shuō)：“美麗！你怎么這么笨！”兒子委屈地低下頭，小聲說(shuō)：“老師說(shuō)，反義詞要寫(xiě)兩個(gè)字的，‘丑陋’是兩個(gè)字，‘美麗’也是兩個(gè)字，可是你剛才寫(xiě)的‘丑惡’是兩個(gè)字嗎？”張前進(jìn)愣了一下，才發(fā)現(xiàn)自己剛才寫(xiě)錯(cuò)了，把“丑陋”寫(xiě)成了“丑惡”。他尷尬地?fù)狭藫项^，說(shuō)：“爸爸剛才寫(xiě)錯(cuò)了，應(yīng)該是‘美麗’?！眱鹤犹痤^，笑著說(shuō)：“爸爸，你真棒！”張前進(jìn)看著兒子天真的笑容，心里突然覺(jué)得很愧疚。
還有一次，兒子讓張前進(jìn)輔導(dǎo)他寫(xiě)看圖寫(xiě)話(huà)。圖上畫(huà)著一個(gè)小朋友在幫媽媽洗碗。兒子寫(xiě)道：“小明幫媽媽洗碗，媽媽很高興?！睆埱斑M(jìn)看了看，覺(jué)得太簡(jiǎn)單了，就拿起筆，改成了“小明在廚房里進(jìn)行著一場(chǎng)偉大的勞動(dòng)，他的雙手在碗碟間飛舞，像兩只蝴蝶在花叢中穿梭。媽媽站在一旁，臉上洋溢著幸福的笑容，那笑容像一朵盛開(kāi)的鮮花?！眱鹤涌粗鴱埱斑M(jìn)改的作文，皺著眉頭說(shuō)：“爸爸，你寫(xiě)的我看不懂。老師說(shuō)，看圖寫(xiě)話(huà)要寫(xiě)簡(jiǎn)單的句子，把事情說(shuō)清楚就行?！睆埱斑M(jìn)說(shuō)：“你懂什么，這是文學(xué)！”兒子似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
想到這里，張前進(jìn)的心里更加愧疚了。他拿起手機(jī)，想給兒子發(fā)個(gè)消息，卻發(fā)現(xiàn)自己連“兒子”兩個(gè)字都寫(xiě)得歪歪扭扭。窗外的路燈亮了，照在他油亮的額頭上，像一枚滑稽的小丑鼻子——那是用廢話(huà)分行、抄襲拼湊、虛偽奉承換來(lái)的，沾滿(mǎn)了屎尿味和煙灰的小丑鼻子。
4
第二天，張前進(jìn)又在群里發(fā)了首新作：《被扒皮的詩(shī)人》——
我是一只被扒皮的狗
骨頭里流淌的
不是血
是點(diǎn)贊數(shù)的泡沫
你看那傷口
多像我昨晚
沒(méi)收到的好評(píng)
群里安靜了幾秒，然后有人回復(fù)：“張老師，你又創(chuàng)新了！”“這才是真實(shí)的你！”張前進(jìn)看著屏幕上的點(diǎn)贊數(shù)，嘴角又露出了笑容，仿佛昨晚的狼狽從未發(fā)生過(guò)。
出租屋的角落里，兒子的看圖寫(xiě)話(huà)作業(yè)本攤開(kāi)著，上面用紅筆寫(xiě)著老師的評(píng)語(yǔ)：“語(yǔ)句通順，充滿(mǎn)童真，是好文章。”張前進(jìn)瞥了一眼，不屑地吐了口唾沫：“什么狗屁童真，懂個(gè)屁的藝術(shù)！”
他拿起手機(jī)，繼續(xù)在備忘錄里翻找那些骯臟的詞匯，準(zhǔn)備拼湊下一首“先鋒詩(shī)作”。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在他油膩的頭發(fā)上，像一層虛偽的金粉，遮住了他靈魂深處的空洞——那是一個(gè)被點(diǎn)贊數(shù)填滿(mǎn)，卻從未被文字溫暖過(guò)的空洞。
晚上，張前進(jìn)做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己站在舞臺(tái)上，臺(tái)下坐滿(mǎn)了女網(wǎng)友，她們舉著牌子，上面寫(xiě)著“詩(shī)魂鐵骨”。他張開(kāi)嘴，想朗誦自己的詩(shī)，卻只發(fā)出了一陣屎殼郎滾糞球的聲音。臺(tái)下的女網(wǎng)友們突然變成了一群屎殼郎，圍著他滾來(lái)滾去，嘴里喊著：“抄貨！傻缺！小丑！”
他猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)自己正趴在馬桶上，手里拿著手機(jī)，屏幕上顯示著“先鋒詩(shī)盟”群的消息：“張老師，你今天的詩(shī)怎么還沒(méi)發(fā)？我們等著點(diǎn)贊呢！”
張前進(jìn)看著馬桶里的漩渦，突然笑了，笑得眼淚都流了出來(lái)。他拿起手機(jī)，在備忘錄里敲下一行字：“馬桶里的漩渦，是我的墳?zāi)埂！比缓簏c(diǎn)擊發(fā)送，把手機(jī)扔進(jìn)了馬桶里。
5
第二天，“先鋒詩(shī)盟”群里，有人發(fā)了條消息：“張前進(jìn)那傻缺把手機(jī)扔馬桶里了，說(shuō)要‘埋葬自己的詩(shī)魂’?！比豪镆黄逍Γ骸肮@傻缺終于瘋了！”“早該這樣了！”
出租屋里，張前進(jìn)穿著褲衩，蹲在地上，用手抓著泡面吃。兒子走過(guò)來(lái)，把看圖寫(xiě)話(huà)作業(yè)本遞給他：“爸爸，你看我寫(xiě)的‘小貓吃魚(yú)，小狗吃肉’，老師給我打了優(yōu)！”
張前進(jìn)接過(guò)作業(yè)本，看著兒子歪歪扭扭的字，突然哭了，哭得像個(gè)孩子。他拿起筆，在作業(yè)本上寫(xiě)下：“小貓吃魚(yú)，小狗吃肉，爸爸愛(ài)你?！比缓蟀压P扔在地上，抱著兒子，嚎啕大哭。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在他和兒子的臉上，溫暖而明亮。那是他這輩子，寫(xiě)過(guò)的最通順的句子。
晚上，兒子趴在張前進(jìn)的腿上，看著他手機(jī)里的詩(shī)，好奇地問(wèn)：“爸爸，你寫(xiě)的‘尿柱是射向月亮的箭’是什么意思呀？”張前進(jìn)摸了摸兒子的頭，笑著說(shuō)：“這是爸爸寫(xiě)的詩(shī)，等你長(zhǎng)大了就懂了?！眱鹤铀贫嵌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后拿起自己的看圖寫(xiě)話(huà)作業(yè)本，給張前進(jìn)讀了起來(lái)：“小貓吃魚(yú)，小狗吃肉，爸爸愛(ài)我，我愛(ài)爸爸?！睆埱斑M(jìn)聽(tīng)著兒子稚嫩的聲音，心里突然覺(jué)得很溫暖，他緊緊地抱著兒子，眼淚又流了下來(lái)。
從那以后，張前進(jìn)再也沒(méi)有在網(wǎng)上發(fā)過(guò)詩(shī)。他重新找了一份搬磚的工作，每天在工地上搬完磚，就回家陪兒子寫(xiě)作業(yè)、玩游戲。他的微信名改成了“張狗蛋”，頭像換成了兒子的照片。他終于明白，真正的詩(shī)，不是寫(xiě)在網(wǎng)上的廢話(huà)分行，而是藏在生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，是兒子的笑聲，是老婆的嘮叨，是一家人在一起的溫暖。
每天晚上，張前進(jìn)都會(huì)坐在兒子旁邊，輔導(dǎo)他寫(xiě)作業(yè)。兒子問(wèn)他：“爸爸，‘高興’的近義詞是什么呀？”張前進(jìn)認(rèn)真地想了想，說(shuō)：“開(kāi)心?！眱鹤佑謫?wèn)：“那‘開(kāi)心’的近義詞是什么呀？”張前進(jìn)笑著說(shuō)：“快樂(lè)?！眱鹤幽闷鸸P，認(rèn)真地寫(xiě)在作業(yè)本上。看著兒子認(rèn)真的樣子，張前進(jìn)的心里充滿(mǎn)了幸福。
有一次，兒子讓張前進(jìn)幫他寫(xiě)一篇作文，題目是《我的爸爸》。兒子說(shuō)：“爸爸，你幫我寫(xiě)吧，我寫(xiě)不好?！睆埱斑M(jìn)說(shuō)：“不行，作文要自己寫(xiě)，寫(xiě)出你心里的爸爸就行。”兒子點(diǎn)了點(diǎn)頭，趴在桌子上，認(rèn)真地寫(xiě)了起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，兒子把作文遞給他，張前進(jìn)接過(guò)來(lái)，只見(jiàn)上面寫(xiě)道：“我的爸爸是個(gè)搬磚工人，他每天都很辛苦。他會(huì)陪我寫(xiě)作業(yè)，陪我玩游戲，我很愛(ài)我的爸爸?！睆埱斑M(jìn)看著兒子的作文，眼淚又流了下來(lái)。他把兒子抱在懷里，說(shuō)：“小明，你寫(xiě)得真好，爸爸很感動(dòng)?！眱鹤有χf(shuō)：“爸爸，我也愛(ài)你。”
窗外的月光照進(jìn)來(lái)，落在他們身上，溫暖而明亮。張前進(jìn)知道，他的人生，終于走上了正確的軌道。
作者尹玉峰系都市頭條編輯委員會(huì)主任
