泰山情
李千樹
泰山之雄，在乎其勢(shì)。它崛起于齊魯平原之上，拔地而起，俯視蒼生。古人謂“泰山安則四海安”，這座山，早已不是一座山，而是民族精神之魂，華夏生靈的圖騰。
我自小便聽大人們講泰山奶奶的故事。說(shuō)那碧霞元君如何慈悲，說(shuō)舍身崖如何險(xiǎn)絕，說(shuō)東岳大帝如何掌管人間生死。這些傳說(shuō)，像種子一般落在我幼小的心田里，慢慢地生了根，發(fā)了芽。那時(shí)候，泰山在我心中，就是一座神山，神秘而可畏。
第一次登泰山，是二十多歲的時(shí)候。那年我去參加自學(xué)考試，考畢便與幾個(gè)朋友相約登山。年輕氣盛，總想著要看那壯麗的日出。誰(shuí)知起晚了，趕到中天門時(shí)，天已大亮。日出是沒有看成，但十八盤卻實(shí)實(shí)在在地橫在了眼前。
那石階，一級(jí)一級(jí)，望不到頭。兩旁的崖壁如削，山風(fēng)呼嘯。每走一步，腿都在顫抖。有幾次真想坐下不走了，可看看身后，已無(wú)退路；望望前方，還有望不見頂?shù)哪咸扉T。那七千多級(jí)臺(tái)階，仿佛生命的琴鍵，怎么彈也彈不完。這大概就是泰山給每個(gè)人的一個(gè)下馬威吧——你要征服它，就得先征服自己。
下山時(shí)，我們?cè)敬蛩闶浅死|車的，可誰(shuí)知排隊(duì)的人竟人山人海。但返程的火車票早已買好，時(shí)間不等人。于是，幾個(gè)年輕人一咬牙，便從山頂一路跑下了山。那時(shí)候腿已經(jīng)不是自己的了，只是機(jī)械地運(yùn)動(dòng)。等到了火車站，兩條腿已經(jīng)麻木不覺，就像是木頭一樣?；氐絾挝?，足足一個(gè)多星期，腿又痛又麻，連走路都困難。今天想來(lái)，這或許就是青春的代價(jià)——不知天高地厚，又不服輸，就只知道一味往前沖。
第二次登泰山，已是多年以后。那次，我是陪國(guó)家某部委的領(lǐng)導(dǎo)去，車來(lái)車去，上下纜車，走馬觀花，點(diǎn)到為止，連來(lái)加去，總共也不過(guò)幾個(gè)小時(shí)。山還是那座山，可登山的滋味，已全然不同了。
第三次，是陪兒子在德國(guó)的房東彼特和楊老太太。兩位老人七十多歲，自然也是乘纜車上下。我看著那位彼特站在玉皇頂上，望著群山發(fā)呆出神。那一刻，我突然想知道：在一位外國(guó)老人的眼中，我們的大泰山，究竟是怎樣的一座山呢？可終究，我并沒有問(wèn)出口。
還有一次，在清華進(jìn)修期間，我路過(guò)泰安，時(shí)為岱岳區(qū)組織部副部長(zhǎng)的同窗好友彭永森在泰山半山腰設(shè)宴款待我。那晚，暮色四合，華燈初上，整個(gè)泰安城盡收眼底。萬(wàn)家燈火如星河灑落人間。好友永森的這份情誼，至今刻錄在心，我不敢遺忘。
孔子登東山而小魯，登泰山而小天下，那自是圣人的胸懷。但后續(xù)，始皇帝嬴政來(lái)了，漢武大帝來(lái)了，李世民來(lái)了，史學(xué)家司馬遷來(lái)了，詩(shī)圣杜甫來(lái)了，姚鼐也來(lái)了——千百年來(lái)，帝王將相來(lái)此封禪，文人墨客來(lái)此吟詠，尋常百姓來(lái)此祈福。每個(gè)人心中，都有一座泰山。而每個(gè)人心中的泰山，又都一樣又不一樣。
我曾登過(guò)泰山多次，但卻沒見過(guò)一次日出。正如我曾多次登臨長(zhǎng)白山，但卻一次也沒有看見天池一樣。對(duì)此，我不免感到遺憾。但有一次，我從電視專題片中卻看到了泰山日出，并看到了那些親眼見證泰山日出人的反應(yīng):當(dāng)太陽(yáng)躍出有著兩億年山齡的泰山云海的瞬間，萬(wàn)千人的臉上居然煥發(fā)出某種對(duì)于神靈摩拜一樣的神采。彼時(shí)彼刻，我忽然明白了：為什么那么多人執(zhí)念于泰山的日出。那不是簡(jiǎn)單的看太陽(yáng)，那是看希望。正如那十八盤，那也不是什么石階，那是人生的坎。每個(gè)人都有自己的十八盤，都曾在那里氣喘吁吁，都曾一度想放棄，可最終卻還是咬著牙爬了上去。
是啊，泰山于我，是一座山，但又不只是一座山。它是童年的傳說(shuō)，是青春的莽撞，是中年的匆忙，是友情的溫暖。它是我們?nèi)A夏的精神圖騰，更是中華民族心中的神山。
看啊，山還在那里，永遠(yuǎn)在那里，或許還將存續(xù)千秋萬(wàn)代。而登山的人，卻換了一茬又一茬。大家?guī)е髯缘娜粘龊褪吮P，一撥撥來(lái)了，又一撥撥走了，不絕如縷，絡(luò)繹不竭。
2026年4月7日晚于濟(jì)南善居
