<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 蘇小玲：
乙巳，問君能有幾多愁？
一
去年正月初一，中國(guó)社科院安興本教授創(chuàng)作了一組寓意深度的年畫。好友安先生眼毒，將世情冷暖濃縮、抽象成不難意會(huì)的藝術(shù)符號(hào)。我將此轉(zhuǎn)到微信圈并加了幾句借以賀年：“龍年已去，蛇年輪回。歲月無情，人心不廢?！鞭D(zhuǎn)眼間，乙巳如龍頭蛇尾地舞動(dòng)起伏，總歸顯得有些失卻章法、不知所措。馬年隨即又匆匆踏來，似乎欲將一弱體再趕上一程，馱向一個(gè)似清非清的目標(biāo)。只是，自己能否不再信馬由韁，或了結(jié)無盡迷途而懸崖勒馬？丙午年春節(jié)第一天，心情便陷入了一片泥沼。
回頭看，年復(fù)一年，那曾熱鬧的祈愿都未夯實(shí)，該喜該悲則鉚如鐵釘，各顯其像。與那堅(jiān)如盤石、從不褪色的法統(tǒng)符號(hào)不同，一種古舊民俗習(xí)性，就如幾道調(diào)味品混搭在日常的民間，越發(fā)感到隨意和散淡。羊年不定祥和，虎年未必兇猛，龍年也難見興旺。而被寓意新生或長(zhǎng)壽的蛇年，卻擁擠了形形色色的禍?zhǔn)屡c難堪；不幸大大小小，像高速路上的連環(huán)撞車，一串驚魂的場(chǎng)面不忍目睹，許多原本溫馨日子就此不再。
十五月光，照亮大地?zé)o數(shù)存在，唯獨(dú)照不到一個(gè)完美歸宿的故鄉(xiāng)。我只想到了深山幽谷中的一棵棵樹，偶遇陽光，色調(diào)陰郁甚至自生自滅。無拘無束少年的新春時(shí)光，經(jīng)不起秋冬的歲月蠶食，當(dāng)成熟了的心思遭遇新舊現(xiàn)實(shí)，元宵節(jié)便掰成兩半：或欣欣然，觀賞遠(yuǎn)處一片璀璨焰火、一串鮮明燈籠，聯(lián)想一眾平凡生命怎樣延續(xù)生計(jì)，小富即安；或惶惶然，如返李煜的春花秋月、“小樓昨夜又東風(fēng)”，一股得而復(fù)失的家國(guó)悲涼。
面對(duì)陰晴圓缺，自是一陣緬懷，一番感慨。當(dāng)年蘇軾年過半百，身為二品大員的大學(xué)士，因厭倦了朝中黨爭(zhēng)，背負(fù)“烏臺(tái)詩案”濃厚陰影，便主動(dòng)申請(qǐng)外放、逃離京城，避眼前至暗之境?！耙矡o風(fēng)雨也無晴”——這是詩人的通透、曠達(dá)，寫出《水調(diào)歌頭》，留下“西湖蘇堤”，天上地下，有所為有所不為。當(dāng)朝廷改為政府，“士大夫”變成“智庫學(xué)者”，廟堂已不是那個(gè)廟堂，江湖也不是那個(gè)江湖，再難看到一個(gè)思想、抱負(fù)、才華與灑脫兼具的完美文人。
二月十四，湖南師大的微博轉(zhuǎn)發(fā)了一段文字：“教育是給人戴一副有光的眼鏡，能明白觀察；不是給人穿一件錦繡的衣服，在人前夸耀。”這是當(dāng)年胡適先生《學(xué)生與社會(huì)》演說中的話，意思是書要不白讀，自己就要長(zhǎng)眼辨是非！就為這，竟能引來一群當(dāng)代人的野蠻圍毆?！耙恍资f、幾百萬粉絲的賬號(hào)傾巢而出?！彼麄儭傲R臟話”，說“給戰(zhàn)犯招魂”，指責(zé)“竟然追捧反動(dòng)派”……感覺時(shí)光倒錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)人群中此類歪瓜裂棗又是如何長(zhǎng)成的？
不虛偽、少情緒，不空談、少爭(zhēng)斗；大膽包容新舊、努力嫁接中西，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代中尋求文明路徑。雖身在亂世、面臨國(guó)家危局，胡適涇渭分明，從不回避是非根本。他認(rèn)定一個(gè)缺乏容忍的社會(huì)也不會(huì)有自由?？上Вl也沒當(dāng)真理睬胡先生的說法，一種溫和而具有彈性的力量，最終竟然無力于中國(guó)的平穩(wěn)轉(zhuǎn)型，所有“變局”，皆以劇烈的“革命”掃蕩而成?！靶挛幕钡慕?gòu)理想，被洶涌的激進(jìn)主義淹沒于過往的塵埃中。
從經(jīng)濟(jì)全球化到關(guān)稅貿(mào)易戰(zhàn)，商道上有“和氣生財(cái)”傳統(tǒng)的中國(guó)人，又面臨著新的規(guī)則挑戰(zhàn)。對(duì)此，雖政府明智地沉穩(wěn)應(yīng)對(duì)，可民間一股殘留的思潮卻再次泛濫。一種“西方列強(qiáng)”的古老敵意，加一副“百年恥辱”的“受害者”情結(jié)。殊不知，史上許多災(zāi)難的源頭不在別人，而往往是自身落后的國(guó)家和腐敗的朝廷造成的。故“排外”重啟，對(duì)抗情緒繼續(xù)。正如學(xué)者秦暉先生所揭示：民族文化性格中的“偏執(zhí)加上愚昧”。
二
二月初七這一天，林興宅先生發(fā)來兩篇貼文征求看法，涉及學(xué)者們美國(guó)對(duì)調(diào)解俄烏關(guān)系的態(tài)度與預(yù)判。我并不贊同形成“美俄軸心”觀點(diǎn)，可能低估了美國(guó)善于糾錯(cuò)的憲政體制。當(dāng)然，現(xiàn)在看來“美歐軸心”也難成形。歐洲大國(guó)的某些政客們，在國(guó)際事務(wù)上似乎顯得虛偽、自私而難以擔(dān)當(dāng)。他們更擅長(zhǎng)吵吵嚷嚷，言語大于行動(dòng)。如果各國(guó)將自己的國(guó)家利益置于傳統(tǒng)價(jià)值觀之前，那么，“二戰(zhàn)”建立起來的國(guó)際秩序?qū)⒎直离x析，若美國(guó)再推波助瀾，人類出現(xiàn)新的分裂，發(fā)生頻繁的矛盾沖突，冷戰(zhàn)或熱戰(zhàn)也許在所難免。
林先生表示贊同我的說法。這位德高望重、久負(fù)盛名的學(xué)者，年逾八十，老驥伏櫪。我?guī)缀跏敲刻焓盏剿南堤煜隆⒛裆鐣?huì)，關(guān)注民生的各類思考與資訊。作為廈大教授、文學(xué)理論家，他對(duì)“阿Q”性格的再認(rèn)識(shí)深刻無疑，尤其曾同劉再復(fù)先生并稱“南林北劉”，他們以“性格組合論”與“文藝象征論”的變革性探索，共同撬動(dòng)了整個(gè)文壇的價(jià)值觀念更新進(jìn)程，創(chuàng)造了中國(guó)文學(xué)向人性、向復(fù)雜多元形象塑造轉(zhuǎn)型的黃金時(shí)期。
如此輝煌的人文景觀，是20世紀(jì)80年代文化思潮共振的結(jié)果，回憶起來也很易讓人產(chǎn)生期待：我們依然需要接續(xù)一場(chǎng)現(xiàn)代性的文藝復(fù)興。30年前，我和林教授便一道探討過知識(shí)分子的歷史選擇問題，也強(qiáng)調(diào)回歸各種常識(shí)對(duì)社會(huì)的進(jìn)步價(jià)值。我還以詩相贈(zèng)，贊美過先生積極的悲劇文學(xué)新啟蒙。易中天先生曾這樣回憶:“有一次我和林先生散步，他提出一個(gè)觀點(diǎn)，說我們這些人應(yīng)該做什么事？要么你的研究成果可以永垂不朽，要么是能夠影響社會(huì)，否則自說自話沒有意義。”
易先生說那段話促使他“思考人生轉(zhuǎn)型”。相信類式教授們追求理想“以學(xué)報(bào)國(guó)”、為學(xué)術(shù)進(jìn)步同舟共濟(jì)的故事，依然會(huì)不斷發(fā)生。以覺悟、良知支撐一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)向正常存續(xù)，或使自身民族面對(duì)文明有所附麗，廈大也自有人文精神傳統(tǒng)：創(chuàng)辦人、愛國(guó)華僑陳嘉庚先生，文學(xué)家魯迅和林語堂先生。而今有了林、易、俞（兆平）、謝（泳）等諸位先生的承前啟后，未來廈大光亮將會(huì)照常。
偶然，讀到摯友葉文福先生的“愛情紀(jì)念號(hào)”。和北島一樣，他的成名，是因其詩所產(chǎn)生巨大的社會(huì)影響，而非一次少數(shù)人集合的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果。他被譽(yù)為“當(dāng)代屈原”，這背后牽涉著個(gè)人的漫長(zhǎng)曲折自傷楚悲壯，包含了幾分凄美感人的愛情故事。從當(dāng)年先生蒙難遇冤那刻起，王粒兒具“嬋娟”之魂，憑借一身果敢、熾熱與純粹，真實(shí)表達(dá)了對(duì)詩人的崇敬、熱愛和忠貞，可謂命運(yùn)與共。而一個(gè)詩人，也完成了屬于自己一曲嘗盡世間苦樂、飽和思想與藝術(shù)的另類《離騷》。而那最烈的狂風(fēng)暴雨或最美的日麗彩虹，我是近距離的見證者。
在當(dāng)代，像葉文福這樣以詩立命，亦使命運(yùn)悲歡、人生無常的詩人實(shí)為罕見。許多詩人，不是寫作業(yè)余就是心態(tài)業(yè)余，或不是靈魂業(yè)余便是精神業(yè)余。詩歌對(duì)不少能寫的人真的只是一種“手藝”，靠著一點(diǎn)天分加感覺就可駕馭自如。詩要攜帶獨(dú)立意志開辟空間，要同個(gè)人生存的時(shí)代興衰相伴、榮辱與共，我想大多數(shù)為詩者皆與此無緣。從“我要燃燒”到燃成熊熊烈火，從“苦難”成長(zhǎng)到“墓碑”揭示，葉文福還原了詩人的經(jīng)典，也昭示了詩歌作為自由生命存在的意義。
二月廿三這一天，歷史學(xué)家章立凡先生溘然長(zhǎng)逝。大年初一還給他微信拜年，卻未知已重病纏身，走動(dòng)依靠輪椅。這位學(xué)界師友的父親章乃器，是推動(dòng)新中國(guó)建政最重要的民主人物之一、抗日救國(guó)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、中國(guó)民主建國(guó)會(huì)創(chuàng)始人，也是個(gè)“只認(rèn)真理，不畏權(quán)貴”的學(xué)者。而立凡先生具其父之風(fēng)，亦為人間正道直抒胸臆。作為一名“民建”成員，我對(duì)章氏父子懷有一份特殊的敬意。兩代人沉浮命運(yùn)，將隨中國(guó)的文明敘事同入歷史。
近十多年，雖關(guān)系并不親密，但有幸與立凡先生常會(huì)面，或座談或聚餐，分享他的私信好文。他為人和藹、舉止文雅，一個(gè)翩翩君子。而其文其著則理路清晰、觀點(diǎn)鮮明與立場(chǎng)嚴(yán)正。他有一句名言：“中國(guó)，不可能永遠(yuǎn)都在文明的高速公路上逆行?！币粋€(gè)多次社會(huì)政治風(fēng)暴的親歷者，他勇于也善于深究歷史問題，判辯現(xiàn)實(shí)的大是大非。從舉止做派，妙手著文、道義擔(dān)當(dāng)?shù)恼w形象上，立凡先生活脫脫一個(gè)風(fēng)骨不散的“民國(guó)先生”。
不料，緊接著三月初二又一個(gè)噩耗：胡德華先生突發(fā)心臟病去世，享年76歲。這位性格直爽、為人正直的“紅二代”，也非常尊重歷史常識(shí)、深明春秋大義。某年在北長(zhǎng)街會(huì)計(jì)司胡同的胡家，我們相約聊他的父親胡耀邦，從紅軍長(zhǎng)征到延安整風(fēng)，再從廬山會(huì)議直至改革開放，都在盡力當(dāng)一名合格純粹的“共產(chǎn)黨人”。他說：“我父親心里的改革，就是讓人民得到幸福生活?！逼渲羞€透露一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)年從部隊(duì)退役，要求去海南經(jīng)商但被父親阻止了，就為了避免特權(quán)作祟與民爭(zhēng)利。他說，這對(duì)自己的教育與影響極大！
記得正是那一天，胡家兄弟也正準(zhǔn)備著搬出父母的故居。德華告訴我，他要租到崇文門的某個(gè)地方去住了，將這四合院交還國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局。驚訝之余我恍然大悟，也想到了“兩袖清風(fēng)”——這是人們對(duì)其父胡耀邦最重要的評(píng)價(jià)之一。德華也視我為思想之友，不時(shí)交流對(duì)國(guó)內(nèi)外時(shí)政的看法，將自己對(duì)父親的回憶與評(píng)價(jià)文字同我分享。只慚愧，我尚未實(shí)現(xiàn)他的期待，為耀邦先生寫一篇不失客觀的有分量的紀(jì)念文章。
已巳年二月，胡耀邦先生突然病逝，正是德華邀請(qǐng)老友章立凡幫忙料理家庭的治喪，也才有了后者那篇力求真實(shí)、情理兼具的《胡耀邦治喪手記》。哪想到如今倆人一前一后，在這個(gè)禍不單行的乙巳年都離世了！而他們的父親，一系民主先驅(qū)，一為政黨領(lǐng)袖，都未曾親眼目睹國(guó)家的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。而歷史，又再次不經(jīng)意地翻過了一頁。也許，一代人只做一代人的事，若不能代代創(chuàng)新，有所繼承和發(fā)揚(yáng)其優(yōu)良品質(zhì)也是一種選擇。
己亥四月間，是彼此相識(shí)十年的最后一面。我在一家“紅菜苔”餐廳請(qǐng)了德華、吳偉、郭于華、馬立誠(chéng)、單少杰、王占陽、趙士林等諸位師友聚會(huì)。以前較多這樣的飯局，一通清談閑論，一番情系遠(yuǎn)近。緣于開放、改革推動(dòng)社會(huì)文明的相近理念，德華也不時(shí)參與，但言辭卻少且低調(diào)，偶爾一兩句也頗具含金量。在那之后便是疫情肆虐，大家都少了走動(dòng)，感覺數(shù)年里陰霾籠罩、寂寞無聲。不曾想他如此匆匆離去，或許壽命天定，誰也不能例外。安息，德華先生，來世不生“帝王家”，或許另有一番獨(dú)立作為與自由敘事。
三
一晃又到了清明節(jié)。其實(shí)，這是最讓我糾結(jié)的節(jié)日。不論對(duì)個(gè)人或是對(duì)整體，它都容易讓人纏繞一種沉重而灰色的情感。翻開每一歷史插頁，再連接眼前的現(xiàn)實(shí)，終歸是在面對(duì)各種傷痛與死亡的前赴后繼，的確也缺乏人類循序漸進(jìn)的文明旋律。脆弱的人性、無常的生活和變幻的時(shí)代，一切都顯得那樣難以篤定、安然。國(guó)有國(guó)的分界，家有家的隔閡，沒有絕對(duì)的緣分，彼此之間總是若即若離。對(duì)自己特殊的家庭，一條跨越東西方的神經(jīng)在拉扯，更有不著邊際的虛妄之感。
回到故鄉(xiāng)。城郊一塊山坡地，掃墓、祭奠、祈福，依照祖上的傳統(tǒng)。站在祖父磊起的墳頭，難免又感慨過往今生。突然也想起董仲舒那句“天不變道亦不變”。其實(shí)，人應(yīng)更有其道可獨(dú)立，而先儒將它們綁定，使得蕓蕓眾生屈從于既定的千年“天道”，不越雷池。如此，卻依然不免禮崩樂壞。當(dāng)“人道”殘缺，“天道”破損便成必然。眼下所謂“熵增”不斷，地域和階層“失序”的感覺在加碼；冷不防，身邊一片生命莫名地猝死。墓穴是黑暗的，虛無在陽光下放大：文化與文明的陰陽不搭，讓自己迷失了對(duì)未來的擁抱。
上午剛祭完墓，回家就竟收到《魯迅首本文集何以取名為<墳>？》一文。顯然，老師俞兆平教授在執(zhí)著地追蹤先生的軌跡。我又被拉回民國(guó)：炮火、思潮，救亡、啟蒙。魯迅悲觀、悲嘆，痛苦詛咒，招惹四方。也許更多時(shí)候他在以深刻的清醒，寄望國(guó)民之覺醒、國(guó)家之新生，同時(shí)執(zhí)念于對(duì)一種文化的“埋葬”。每個(gè)時(shí)代總有苦悶與彷徨，也總有人要反抗絕望。麻木無以當(dāng)藥，裝睡也毫無價(jià)值，魯迅想要揭露并完結(jié)“瞞和騙”的處世哲學(xué)。
深夜，王維《別君嘆》在優(yōu)美鋼琴伴奏下，被唱家演繹得如癡如醉。如今能被持續(xù)的美好莫過于音樂。遇得時(shí)驚喜不已，傾聽間感動(dòng)倍至，而無比的意境，將所有人間雜碎煩悶都過濾了！如那《烏蘭巴托的夜》，那么靜、那么靜，一番天籟的美，仿佛凡間就獨(dú)剩這個(gè)夜、這塊地和這片云天。感覺已近老朽，自己也還是禁不住附庸風(fēng)雅，隨手敲下了幾句：美哉嘆別君，凄絕淚輪回；往事已湮滅，只當(dāng)黃粱夢(mèng)；真情一堆古，何處覓王維？
已近五月，應(yīng)劇作家、藝術(shù)評(píng)論家林瑞武先生之邀到“赤橋木倉”。這里有閩越國(guó)在福建建都遺址，幾位同道還建立了“閩越書院”，試圖挖掘原始碎片同當(dāng)下生活做文化、文明上的比對(duì)，或也常約些文人藝士喝著好茶在此談古論今。再遇博學(xué)且深刻的考古學(xué)家楊琮先生，他剛出版了皇皇巨著《閩越國(guó)史》，其傾注的心血、精力、時(shí)間皆令人敬佩，那不是簡(jiǎn)單的考古，而是對(duì)歷史的一場(chǎng)深度思想探險(xiǎn)。有幸近年同楊先生多有接觸，漸成師友。
英國(guó)學(xué)者湯因比曾說，歷史是“勝利者的宣言”。但我以為，它更多是失敗者的遺產(chǎn)，其間包含著許多被遮蔽的正當(dāng)愿望，人性的、道德的抑或是社會(huì)進(jìn)步的訴求。若要避免當(dāng)一歷史的“睜眼瞎”、還原它的本來面目，不單以學(xué)識(shí)就可勝任，也需良知、膽識(shí)乃至血性的擔(dān)當(dāng)。緣于自身學(xué)識(shí)、見識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、精神等諸多欠缺，對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者的各種學(xué)術(shù)結(jié)論必然抱以敬畏：凡真知灼見，皆可助力擺脫個(gè)人盲人摸象的尷尬，減少更多對(duì)常識(shí)的忽略和誤解，回歸正常。我越發(fā)感覺人生的意義，或在對(duì)無知與鑄錯(cuò)的發(fā)現(xiàn)，并盡早地結(jié)束它們！
此趟返榕，竟然同吳強(qiáng)博士巧遇了。在北京彼此是同鄉(xiāng)，第一次回故里相見自然有點(diǎn)意外且開心。吳先生還是國(guó)際時(shí)政評(píng)論家，在中美關(guān)系問題上彼此也有共識(shí)。我們相約閑聊，圍繞自由主義歷史的本土緣起，也談李慎之和李澤厚的相關(guān)思想與異同之處。其實(shí)，中國(guó)道路的曲折前行同這座城市也密不可分。在離我住地不遠(yuǎn)就有個(gè)地藏寺，里面曾安放過被慈禧下令斬首、之后運(yùn)回故鄉(xiāng)的“六君子”林旭的靈柩。都說“一片三坊七巷，半部近代史”。時(shí)空對(duì)接，語境造化，恍惚間時(shí)光倒流：眼前非乙巳，而是戊戌或辛亥。
一個(gè)“不易文武”的視頻號(hào)以《未竟之國(guó)》為題，談及一段無法被遺忘的憲政往事。開頭如是說：“當(dāng)制度沉默，歷史只能制造神話。我一直覺得宋教仁的死，不只是一個(gè)人的終結(jié)，也是一個(gè)路徑的中斷?！闭?！我心里的那段民國(guó)史又如春色復(fù)蘇，一個(gè)又一個(gè)皆能改天換地的人物，說是千帆競(jìng)發(fā)，也是感嘆連天：袁世凱的死，廖仲愷的死，陳炯明的死，孫中山的死，李大釗的死，以及秋瑾徐志摩魯迅的死。他們未必都“死得其所”，假設(shè)各自可以延長(zhǎng)生命，以其揚(yáng)長(zhǎng)避短或求同存異，也許更能持續(xù)助力國(guó)家逐向光明。
“長(zhǎng)夢(mèng)千年何日醒，睡鄉(xiāng)誰遣警鐘鳴?！边@是辛亥革命黨女杰秋瑾的詩句。今讀宋教仁先生，再看政黨、制度、社會(huì)，沿清末、北洋、民國(guó)一路下來，我們歷史的轉(zhuǎn)型教訓(xùn)太多、經(jīng)驗(yàn)太少，又缺乏可持續(xù)而真實(shí)的信仰。故，許多不連貫、無用功的回顧、研究與表達(dá)，亦如過眼煙云或呈曇花一現(xiàn)。三千年，對(duì)武力的崇拜與對(duì)權(quán)力的追逐，將一部人類史書寫得昏天黑地。缺乏理性與冷靜的對(duì)弈，視界間就唯有非黑即白、你生我死的搏命沖動(dòng)，余下的便是守株待兔，或是隨波逐流。
正因如此，發(fā)生在歷史間的較量多為成王敗寇，文明沒被作為持續(xù)驅(qū)動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的內(nèi)在硬核，那些相關(guān)的外在符號(hào)，更多只為后人提供休閑時(shí)的娛樂觀賞。當(dāng)落荒而逃、一蹶不振的鏡像成為過去，蕓蕓目光便不再追蹤。所以憑吊，便成了少數(shù)人的郁結(jié)的心思。福州的煙臺(tái)山，曾中西文化交匯，商業(yè)繁榮異常。四處可見的教堂、洋行、學(xué)校、書局以及領(lǐng)事館在告訴游客，這是起于舊朝的“五口通商”，也是一處近代文明的遺址。
在多次探訪后形成的《品色，在煙臺(tái)山上》，我擇英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》給予發(fā)表。離中英“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”、簽訂《南京條約》和福州開埠也已180余年，并且與本地人林則徐先生關(guān)系密切。我也從不認(rèn)為：那一定就是一段民族如何屈辱并要永遠(yuǎn)記仇的歷史，西方人對(duì)世界自由貿(mào)易的追逐，也直接導(dǎo)致了中國(guó)的近代化。這有“列強(qiáng)”利用堅(jiān)船利炮被迫開放的可惡之處，但朝廷的閉關(guān)鎖國(guó)、專制腐敗造成的社會(huì)落后、民生凋敝豈不更為可恨？
四
六月的一個(gè)晚上，應(yīng)即將離任回國(guó)的日本駐華公使之邀，同兩位學(xué)者前往他的辭別宴。作為兩個(gè)毗鄰的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，這些年中日關(guān)系時(shí)有波折，需要進(jìn)行危機(jī)管控的有效溝通。因此身為外交官，對(duì)方更多想了解中國(guó)的國(guó)情與文化，而我們則也關(guān)心日本友好的對(duì)華政策。我個(gè)人覺得，一個(gè)錯(cuò)誤的歷史不應(yīng)橫亙?cè)诂F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，如此將永無未來。彼此亟待逾越的，是包含國(guó)家理念與互惠互利的有效鴻溝。但無論世界格局如何改變，中日都要保持大國(guó)理性，克服短視，更要避免節(jié)外生枝，尤其是武力摩擦——這是底線。
同野野村先生認(rèn)識(shí)七八年，也是老朋友了。他在南京大學(xué)學(xué)的中文，也喜歡中國(guó)悠久的文化。我們自然也聊美國(guó)：新任總統(tǒng)的“交易藝術(shù)”、“門羅主義”以及不再充當(dāng)“世界警察”之類。而調(diào)停俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)策略失敗，遭到國(guó)際社會(huì)質(zhì)疑，各種評(píng)論蜂擁，失望與希望交織。有人還琢磨：美帝正在破相，“進(jìn)步”未必進(jìn)步，“保守”未必保守，民主政治及其“三權(quán)分立”似乎出了紕漏，也開始“燈塔”焦慮。這個(gè)為價(jià)值多元、經(jīng)濟(jì)一體化的趨向正進(jìn)入停滯狀態(tài)。而強(qiáng)大的中國(guó)，很少像今天這般被全球所關(guān)注與期待。
不管怎樣，我們卻都更關(guān)注中、美、日三角關(guān)系，從過去到現(xiàn)在，彼此之間不似“漢堡”便如“三明治”，總有一方作為夾在其間的“肉餡”難以脫離。作為世界經(jīng)濟(jì)體的老大、老二和老三，從地域經(jīng)濟(jì)到地緣政治，其舉足輕的價(jià)值、牽一發(fā)而動(dòng)全身的作用無人不知。若可彼此平衡利益、預(yù)先消除好任何可能導(dǎo)致的關(guān)系危機(jī)，未來印太乃至整個(gè)國(guó)際的和平與發(fā)展都可樂觀預(yù)期。問題是，關(guān)鍵而有效的共識(shí)又在哪里？我們?cè)谧亩贾皇桥杂^與閑談?wù)?，?duì)解決國(guó)家間的關(guān)系，既不能雪中送炭也不能錦上添花。
當(dāng)然，議論世界大事，也再次讓國(guó)人獲得言論自由的狂歡。其間夾雜著各種道聽途說或半信半疑、自說自話或冷嘲熱諷，構(gòu)成遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)的情緒風(fēng)波與口舌之戰(zhàn)。不管立場(chǎng)和態(tài)度是否恰如其分，似乎都不覺得失去輿論應(yīng)有的重心。盡管這完全左右不了他國(guó)的任何決策，但卻要消耗我們自己的大量時(shí)光與精力。也有人更明理，說應(yīng)該評(píng)論切身國(guó)事，或呼吁自己的內(nèi)政部門多做或少做些什么，這也許更符合某種“底層邏輯”。
“大暑”之日，畫家陳沫女士來電，囑我為她即將出版的畫冊(cè)寫上幾句。作為繪畫圈朋友中經(jīng)歷特別“魔幻”的一個(gè)，我曾評(píng)論她是“當(dāng)代潘玉良”，對(duì)藝術(shù)的酷愛與追求，幾乎可以舍棄所有，漫長(zhǎng)歲月，她也的確孤身一人地勇往直前。從中國(guó)美院到清華、北大的求學(xué)拜師，再到歐美的寫生交流，讓畫家擁有了融貫中西精髓的藝術(shù)生命通道，終于也自然地獲得了藝術(shù)家的國(guó)際性聲譽(yù)，并以藝術(shù)家的愛心奉獻(xiàn)，成為接受表彰的公益人物。
我們認(rèn)識(shí)于青少時(shí)的故鄉(xiāng)，共同經(jīng)歷了一個(gè)冷到亟待解凍的時(shí)代。如今，軀殼已衰老變形的生命，還在繼續(xù)支撐一份沉重?！短剿鳌安豢赡艿拿篮谩薄贰@是我給她畫冊(cè)序言的標(biāo)題。對(duì)我而言，難以“成功”的人生一切都為零，遭遇錯(cuò)愕與茫然也都只是一步之遙。一生為人，卻走不出視覺中的復(fù)雜叢林，而天生基因造成的脆弱身心，嚴(yán)重缺乏像尼采說的那種“自由權(quán)力”和“生命意志”，來應(yīng)對(duì)一個(gè)唯有現(xiàn)實(shí)而沒什么彼岸的世界。
有一個(gè)人，或已具備了這樣的“生命意志”，他叫傅國(guó)涌。但不幸的是，這一年的六月十三凌晨因突發(fā)心臟病去世，終年59歲！作為獨(dú)立的學(xué)者或知識(shí)分子，傅先生的確在這個(gè)時(shí)代特立獨(dú)行，“先進(jìn)”了一步。他在荊棘之中走出一條歸于歷史學(xué)家的教育之道，也屬于思想者的啟蒙之路?；蚴悄撤N時(shí)空多年沉寂的緣故吧，傅國(guó)涌先生的去世，瞬即成為一個(gè)公共事件，引發(fā)學(xué)術(shù)、文化、教育的跨界悼念?！耙唤椴家隆钡母迪壬?，也被人譽(yù)為“中國(guó)的脊梁”，這在一個(gè)亟待跨越多重局限的年代，實(shí)在是種勵(lì)志的典范。
生在一個(gè)小村莊，靠一堆舊報(bào)刊培養(yǎng)起對(duì) 歷史的最初興趣，任教于鄉(xiāng)村中學(xué)，由此步入對(duì)文史哲的真理探究；他亦以“燃燈者”自喻，思考并著述關(guān)于國(guó)家的前途與命運(yùn)。一部《1949年：中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》，有胡適、梁漱溟、胡風(fēng)、沈從文等一批文化人真實(shí)的思想、情感和生活細(xì)節(jié)，這是傅國(guó)涌先生以獨(dú)特的視角，揭示了知識(shí)分子在復(fù)雜變幻時(shí)代的面相、信仰和命運(yùn)。他們也都曾屬“脊梁”之骨，但時(shí)勢(shì)變幻、陰差陽錯(cuò)，終成一群難以支撐“國(guó)運(yùn)”的文弱書生。
從“知識(shí)人”成為“知識(shí)分子”絕非易事，起碼要堅(jiān)持獨(dú)立思考、努力自由表達(dá)。讓我敬佩與感動(dòng)在于：傅先生像是嘗試兼學(xué)蘇格拉底，或由歷史學(xué)者變身為私塾式教員，面對(duì)幾個(gè)純樸孩子進(jìn)行美與文的教育，尤其是希望以“現(xiàn)代公民”啟蒙，解決人在公共社會(huì)成長(zhǎng)中一個(gè)緊要課題。在一個(gè)急功近利、處處都顯缺乏純粹言行的現(xiàn)世中，要做對(duì)人且做對(duì)事，這種挑戰(zhàn)也無異于西西弗斯，壓力山大。面對(duì)無數(shù)生存悖論尚能自我厘清，并以清醒姿態(tài)“笑傲江湖”——在當(dāng)下，這樣的讀書人誰能不羨慕呢？
五
多事之秋，榕城之內(nèi)也白事頻頻，其中妻的舅舅吳達(dá)湫先生也平靜離世了。據(jù)說，身經(jīng)幾多年代的波譎云詭，從“文革”至“改開”，由官場(chǎng)到民間的身份轉(zhuǎn)變、摸爬滾打，卻無礙他豁達(dá)面對(duì)，照應(yīng)里外，且以86高齡謝幕人生。無數(shù)人在“親戚”這一鏈條中形同陌路，缺乏血脈關(guān)聯(lián)，就像對(duì)自己國(guó)家以外的痛創(chuàng)傷逝，不論是自然、病災(zāi)還是戰(zhàn)爭(zhēng)所致都只會(huì)是泰然處之，無關(guān)利害。生命的尊嚴(yán)是不分身份與地域的，這樣的冷漠，或?qū)⑼惍惢闪艘欢巡菽?，人性的聚合也就碎似砂礫，遮風(fēng)擋雨難得一堵彼此的同情建構(gòu)。
之前，當(dāng)我只有把這個(gè)長(zhǎng)輩融入大時(shí)代，彼此才能在同一背景中，交織出某些跨越私人復(fù)雜認(rèn)知的審美，社會(huì)生活對(duì)所有人烙下的強(qiáng)大印痕，會(huì)縮短一點(diǎn)關(guān)系的疏離感。當(dāng)然，盡管自己向來不太耐俗事，卻也努力去愛屋及烏遵從常情倫理，除非人家籬笆相隔。殯儀館內(nèi)青松肅穆、哀樂送行，親人難舍。以前每年返閩，都會(huì)跟隨妻子去看望老人。眼下，盡管是否血緣而親疏有別，我依舊是個(gè)不能例外的生命追悼者。
同是榕城，“反克”詩社為魯亢先生舉辦周年紀(jì)念。這位擅長(zhǎng)“病痛塑造人生”的詩友，其以藝術(shù)思維超常、語言實(shí)驗(yàn)獨(dú)特，被認(rèn)為是“中國(guó)詩壇的卡夫卡”。詩有自身的靈魂格局，而紀(jì)念詩人，是對(duì)人類的一種情感悲憫，或也是對(duì)人間不同維度的孤獨(dú)哀鳴。我有系詩之心，卻是詩外之人，故也總在精神出現(xiàn)板結(jié)的生活中，期待著柔軟而有力的詩句——它并非只是一排成熟的文字交換游戲，更像一堆可以滿足好奇、推倒重來搭建各種美好形狀的積木。
初冬，在兩位作家朋友陪伴下再上福州鼓嶺。這里的夏宜村，百年前就形成“國(guó)際村落”。幾十個(gè)歐美的外國(guó)人，就地取材蓋起了西式別墅，300余座布局方圓。外交、商貿(mào)、治病、教育與宗教諸事在此延伸、持續(xù)。教堂、郵局、俱樂部，書局、咖啡館，游泳池……山道成街，商鋪林立，繁華似錦。這讓偏僻荒涼的山莊、原始沉悶的古宅有了現(xiàn)代文明的溫暖照應(yīng)。這個(gè)幾乎要被荒廢的近代遺址，只因當(dāng)年一位領(lǐng)導(dǎo)人物的關(guān)鍵重視，便重啟了一段中美關(guān)系的追根溯源，也有了后來跨越世紀(jì)、破冰相會(huì)的美麗敘事。
曾經(jīng)那些傳教士、教徒，不少一家三代在此安營(yíng)扎寨，這些洋先生們與村民們“同行一段路、共飲一口井”；也因熱愛這片出生成長(zhǎng)的土地，更多人則為中國(guó)事業(yè)投身盡力，其中就有幫助抗戰(zhàn)的“飛虎隊(duì)”戰(zhàn)士穆藹仁，至今他的名字被鐫刻在福州的“英名墻”上。接待我們的管委會(huì)主任江先生，給了更為感性的提示：鄉(xiāng)民們從陌生到熟悉再到親近，在那對(duì)抗貧困、疾病與瘟疫的時(shí)代，他們與洋人彼此之間就屬于一種“命運(yùn)共同體”。
冬月廿二，乘坐波音737飛機(jī)抵達(dá)重慶，如火如荼的抗戰(zhàn)畫面隨即在腦海出現(xiàn)?？闪聋惙欠驳慕?，氣勢(shì)險(xiǎn)峻的大樓，還讓一座色彩變幻的“魔都”，一時(shí)沖淡了我對(duì)往日“山城”的想象。不過，掩埋在時(shí)間塵土中的那座抗戰(zhàn)的“陪都”，很快就零星呈現(xiàn)在南山等地的抗戰(zhàn)遺址中?！霸频蠘恰迸c“松廳”，蔣先生當(dāng)時(shí)就在此統(tǒng)攬全局，指揮了同仇敵愾、艱苦卓絕、浴血悲壯的八年抗戰(zhàn)。此外的中山路、上清寺、沙坪壩和李子壩等都自有銘刻的故事。只是我轉(zhuǎn)了三天，就沒遇見一尊蔣委員長(zhǎng)的雕塑，難免有點(diǎn)納悶。
雖戰(zhàn)火紛飛、異常艱苦，山城的精神卻并不沉寂。書店、劇院、咖啡館；火鍋、串串香、酸辣粉……這里美食持續(xù)，生活照樣。愈戰(zhàn)愈強(qiáng)；堅(jiān)韌忠勇；民族至上——這幾條標(biāo)語至今依然入目震撼。那時(shí)的重慶彌漫著一種“抗戰(zhàn)文化”，文學(xué)、話劇、電影、繪畫等表達(dá)也層出不窮；老舍、冰心、巴金、矛盾等作家與作品在此紛紛聚集，形成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)小高峰。而“中央”“新華”與“大公”也自報(bào)新聞，代表朝、野各黨派亮相政治主張，彼此求同存異亦為抗戰(zhàn)出力，而那場(chǎng)抗日的勝利，距今已整整80周年，令人感慨！
` 當(dāng)然，這里還有幫助中國(guó)抗日的“中美合作所”、“美軍顧問團(tuán)”舊址。而為世人矚目的“重慶談判”，并未停止內(nèi)戰(zhàn)、建立民主的“聯(lián)合政府”。歌樂山，也留下了一片至今未散的陰霾。當(dāng)我再乘國(guó)航返京班機(jī)，在天上，幾個(gè)鏡頭不時(shí)回閃：日機(jī)轟炸下的陪都、美國(guó)人的無私支持、重慶國(guó)民政府的信心和延安共產(chǎn)黨的堅(jiān)定。假設(shè)當(dāng)年國(guó)共和談成功，除了避免數(shù)百萬生命消亡，我不知兩黨共同建立的國(guó)家，是否還能是一個(gè)民主、理想的共和國(guó)？
寫下這篇乙巳年的雜亂回眸，北方已下過了兩場(chǎng)大雪。還是渴望透過瑞雪呈詳?shù)恼f法，給來年的熟人生人們一份祝福，哪怕微不足道。
丙午年二月 蘇小玲于聽雨齋
沉郁中的叩問：在碎片化的
時(shí)代，打撈散佚的人文微光
作者：尹玉峰
蘇小玲先生的《乙巳，問君能有幾多愁》，織就了一張橫跨個(gè)人心緒、文化嬗變與世界格局的思想之網(wǎng)。文字如同一把鈍重的刻刀，在時(shí)間與時(shí)代里緩慢掘進(jìn)，既有個(gè)體在歲月流轉(zhuǎn)中的迷茫喟嘆，更有對(duì)文化精神斷層、公共理性缺失的深沉叩問，字里行間沉潛著知識(shí)分子獨(dú)有的清醒與焦慮。
文章從春節(jié)年畫的世情隱喻切入，將個(gè)人心境與時(shí)代脈象勾連。乙巳年的“龍頭蛇尾”，馬年的“似清非清”，不僅是歲時(shí)更迭的具象化描摹，更是作者對(duì)時(shí)代秩序失序的隱憂。當(dāng)傳統(tǒng)生肖寓意與現(xiàn)實(shí)境遇形成尖銳反差——蛇年的“禍?zhǔn)屡c難堪”、元宵節(jié)的“欣欣然”與“惶惶然”分裂，作者借李煜的家國(guó)悲涼、蘇軾的曠達(dá)通透，完成了一次古今文人精神世界的對(duì)話。這種對(duì)話背后，是對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子精神困境的反照：當(dāng)“士大夫”淪為“智庫學(xué)者”，廟堂與江湖的精神坐標(biāo)已然位移，那種“有所為有所不為”的文人風(fēng)骨，似乎成了遙不可及的絕響。
最具鋒芒的筆觸，落在對(duì)公共理性缺失的批判上。胡適“教育是給人戴一副有光的眼鏡”的教育理念，竟招來網(wǎng)絡(luò)暴力的圍毆，這一荒誕場(chǎng)景如同一面鏡子，照出當(dāng)下社會(huì)的認(rèn)知撕裂與情緒泛濫。作者由此回溯歷史，將胡適的溫和改良理想與激進(jìn)革命浪潮并置，追問“溫和而具有彈性的力量”為何無力推動(dòng)社會(huì)平穩(wěn)轉(zhuǎn)型，實(shí)則是對(duì)當(dāng)下公共討論空間窄化的隱憂。而民間“排外”思潮的回潮，被作者精準(zhǔn)地概括為“偏執(zhí)加上愚昧”的民族文化性格病灶，這種批判并非簡(jiǎn)單的文化否定，而是對(duì)集體記憶中受害者情結(jié)的反思，直指文明演進(jìn)中理性精神的匱乏。
文章后半部分，從文化批判轉(zhuǎn)向?qū)θ宋膫鹘y(tǒng)的接續(xù)。林興宅先生的出現(xiàn)，如同一盞照亮精神暗區(qū)的燈。作者追憶80年代“南林北劉”撬動(dòng)文壇價(jià)值觀念的黃金時(shí)代，實(shí)則是對(duì)人文精神復(fù)興的呼喚。當(dāng)“性格組合論”“文藝象征論”所代表的人性探索，被當(dāng)下功利化的學(xué)術(shù)生態(tài)所遮蔽，作者提出“接續(xù)一場(chǎng)現(xiàn)代性的文藝復(fù)興”，其本質(zhì)是對(duì)知識(shí)分子使命的重申：在時(shí)代變局中，以常識(shí)為基，以思想為刃，重新錨定人文精神的坐標(biāo)。
在世界格局的觀照中，作者對(duì)俄烏局勢(shì)、國(guó)際秩序的分析，延續(xù)了一貫的理性思辨。他既不盲從“美俄軸心”的預(yù)判，也不迷信“美歐軸心”的穩(wěn)定性，而是以“國(guó)家利益優(yōu)先”為標(biāo)尺，警示國(guó)際秩序分崩離析的風(fēng)險(xiǎn)。這種超越意識(shí)形態(tài)的判斷，與前文對(duì)公共理性的呼喚形成呼應(yīng)——無論是個(gè)體認(rèn)知還是國(guó)際博弈，唯有摒棄偏執(zhí)與短視，方能在變局中尋得平衡。
全文以“愁”字貫穿始終，卻并非一味的悲觀沉淪。作者的愁緒，是對(duì)文化精神家園的眷戀，是對(duì)公共理性缺失的焦慮，更是對(duì)人文理想未竟的遺憾。這種愁，如李煜筆下的一江春水，奔涌著知識(shí)分子的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。在碎片化的時(shí)代，作者以沉郁的文字打撈著散佚的人文微光，提醒著我們：無論時(shí)代如何喧囂，對(duì)常識(shí)的堅(jiān)守、對(duì)理性的追求、對(duì)人文精神的接續(xù)，永遠(yuǎn)是文明前行的基石。
歲華促，春入愁腸轉(zhuǎn)轂。憂思處、蛇影馬蹤，亂絮沾衣恨難掬。年光似轉(zhuǎn)軸，誰卜？陰晴反復(fù)。元宵夜、燈影淚光，半是歡欣半凄獨(dú)。
斯文嘆沉陸，念蘇子遺風(fēng)，胡適高矚。廟堂今古殊冠服。奈群囂塵上，迷思如蠱，空留舊論向誰哭？望中盡蕪綠。
凝目，世情蹙。看歐陸紛紜，美俄棋局。人文薪火憑誰續(xù)？幸老驥猶在，壯心難伏。夜窗重讀，墨未冷，意未束。
——尹玉峰《蘭陵王·讀蘇文感懷》
歲在丙午，序?qū)僦俅?，覽蘇君之文，如臨深潭，心潮激蕩。
夫乙巳之歲，蛇影蜿蜒，龍頭蛇尾，章法盡失。馬年驟至，似驅(qū)疲軀，向混沌之途。蘇君感懷，心陷泥沼，嘆祈愿之空浮，悲世情之乖張。生肖寓愿，本為俗常，然羊年不祥和，虎年失威猛，龍年無興旺，蛇年多禍殃。連環(huán)之禍，如驚濤拍岸，碎溫馨于一旦，令人扼腕神傷。
十五月圓，清輝遍灑，卻照不見歸鄉(xiāng)之路。幽谷之樹，偶沐天光，色調(diào)陰郁，自生自滅。少年之樂，被歲月蠶食，元宵之夜，心分兩半：或欣欣然觀焰火，念小民之安；或惶惶然憶故國(guó)，感失卻之痛。李煜之悲，蘇子之達(dá)，古今相映，令人唏噓。蘇子遭貶，卻能“也無風(fēng)雨也無晴”，筑蘇堤，留名篇，盡顯文人風(fēng)骨。而今廟堂江湖，已非昔比，完美文人，難覓蹤跡。
適之先生，言教育如鏡，辨是非于明暗，卻遭群氓圍毆，罵聲不絕。時(shí)光倒錯(cuò)，理性蒙塵，斯文掃地，何其悲哉！胡公之論，容忍為自由之基，卻被棄如敝履。溫和之力，難阻革命之潮，新文化之夢(mèng)，湮沒于激進(jìn)塵埃。全球化浪潮起，貿(mào)易戰(zhàn)煙云飛，民間排外思潮涌，偏執(zhí)愚昧，如附骨之疽，令人憂心忡忡。
林公興宅，年逾八旬，心系天下，與劉公再復(fù)并稱“南林北劉”，以性格組合、文藝象征之論，撬動(dòng)文壇，開人性塑造之新風(fēng)。八十年代，思潮共振，人文景觀，何其輝煌！而今回望，令人神往，盼文藝復(fù)興之續(xù)，常識(shí)回歸之期。
俄烏局勢(shì)，波譎云詭，美俄美歐，軸心難成。政客虛偽，私利為先，二戰(zhàn)秩序，岌岌可危。若分裂加劇，沖突頻發(fā)，冷戰(zhàn)熱戰(zhàn)，或難避免。蘇君之見，洞若觀火，令人警醒。
蘇君之文，如黃鐘大呂，振聾發(fā)聵。憂世傷時(shí)，心系蒼生，思接古今，視通中外。讀之者，當(dāng)知責(zé)任之重，使命之艱。愿以斯文為鏡，明得失，辨是非，守理性，求大同。
