文/方東元
村頭的土坡上，立著一棵老榆樹。它不像村里的新樹那樣挺拔周正，枝干歪歪斜斜地向四方舒展，皸裂的樹皮深褐如鐵，像老人飽經(jīng)風(fēng)霜的掌紋，藏著百年的風(fēng)雨故事，卻透著一股不服老的勁兒，枝繁葉茂，蓬蓬勃勃地?fù)纹鸩畈欢嘁划€地的濃蔭，把半個(gè)村子都罩在它的清涼里。
小時(shí)候，常蹲在老榆樹下，聽王爺爺講它的過往。
王爺爺頭發(fā)花白，背駝得像座小橋，說起老榆樹，渾濁的眼睛里就會(huì)泛起光。
他說，這樹是他祖爺爺當(dāng)年親手栽的，那會(huì)兒一口氣栽了十幾棵，盼著它們長成林子，護(hù)著村里的土地，也護(hù)著村里的人。等王爺爺記事時(shí)，十幾棵榆樹只剩九棵，稀稀拉拉地站在村頭，像一群瘦弱的孩子，卻在饑荒年月里，成了全村人的救命星。
那時(shí)候的春天，是最難熬的。地里的莊稼還沒冒芽，家里的糧缸早就見了底，一家十幾口人，眼看就要斷了炊。王爺爺說，是老榆樹救了他們。春風(fēng)一吹，榆樹枝頭冒出嫩黃的葉芽，村里人就挎著竹籃，踮著腳采摘，小心翼翼地避開粗壯的枝丫，生怕傷了這救命的樹。采回來的榆樹葉，用清水淘洗干凈，摻上粗糙的玉米面，蒸成窩窩頭，或是貼成薄餅，雖算不上香甜，卻能填飽肚子，讓一家人熬過最難的日子。
最苦的那一年，榆樹葉都被采光了，絕望像潮水一樣漫過村莊。有人急了，就扒下榆樹皮，刮去外層粗糙的老皮，把里面嫩白的內(nèi)皮曬干、磨成粉，再摻進(jìn)玉米面里。那味道又澀又硬，咽下去剌嗓子，可就是這難以下咽的榆樹皮，硬生生保住了好幾條人命。
也正是那一年，九棵榆樹又少了三棵，有的被扒光了樹皮，慢慢枯了；有的被人砍去當(dāng)柴燒，只為換一口熱飯。風(fēng)一吹，剩下的六棵榆樹，葉子蔫蔫的，像在低聲嘆息。
日子剛有起色，又遇上大煉鋼鐵的年月。村里到處都在砍樹燒炭，王爺爺當(dāng)書記的孫子，想著響應(yīng)號(hào)召，也想著能多煉出點(diǎn)鋼鐵，就瞞著王爺爺，準(zhǔn)備把剩下的六棵榆樹都砍了。消息傳到王爺爺耳朵里時(shí)，孫子已經(jīng)揮起了斧頭，砍在了其中一棵的樹干上，一道深深的傷口，像在老榆樹身上劃開了一道血口子。王爺爺拄著拐杖，跌跌撞撞地跑過去，一把抱住樹干，死死護(hù)住，對(duì)著孫子吼：“你敢再砍一斧頭，我就死在你面前！”
他的聲音嘶啞，帶著哭腔，渾濁的眼淚順著臉上的皺紋往下淌?！斑@樹是咱們家的根，是全村人的命，你砍了它，就是忘了本！”孫子看著爺爺決絕的樣子，手里的斧頭“哐當(dāng)”一聲掉在地上，再也沒敢動(dòng)。就這樣，在王爺爺?shù)囊运老啾葡?，這棵老榆樹得以幸存，成了當(dāng)年十幾棵榆樹里，唯一的幸存者。
歲月流轉(zhuǎn)，風(fēng)雨侵蝕，老榆樹卻愈發(fā)健壯。它的樹干越來越粗，幾個(gè)人手拉手都抱不過來，枝丫向四方伸展，枝葉郁郁蔥蔥。夏天的時(shí)候，村里人都愛坐在樹下乘涼，搖著蒲扇，說著家常，蟬鳴與笑語交織，成了村里最動(dòng)人的聲響。日子一天天好起來，白米飯、白面饅頭成了家常便飯，再也沒有人會(huì)為了填肚子去采摘榆樹葉、扒榆樹皮。大多數(shù)年輕人，甚至不知道榆樹葉能吃。只有村里的老人們，偶爾還會(huì)在春天采上一把嫩榆葉，摻上玉米面，做成金黃酥脆的鍋巴。放進(jìn)嘴里，“嘎嘣”一聲，脆得爽口，榆樹葉的清香混著玉米面的醇厚，漫滿整個(gè)口腔，那是饑荒年月里的味道，也是老人們刻在骨子里的記憶，吃一口，解饞，也解鄉(xiāng)愁。
王爺爺九十三歲那年，安詳?shù)刈吡?。臨走前，他拉著子孫后代的手，反復(fù)叮囑：“要好好保護(hù)那棵老榆樹，它護(hù)了咱們家?guī)状?，不能讓它毀在你們手里?！蹦蔷湓?，像一顆種子，種在了子孫們的心里。
后來，政府的工作人員來到村里，經(jīng)過普查認(rèn)定，這棵老榆樹是名副其實(shí)的古樹，有著珍貴的歷史價(jià)值。很快，一塊嶄新的金屬標(biāo)牌掛在了老榆樹的樹干上，上面清晰地刻著樹名、樹齡和保護(hù)級(jí)別，就像給老榆樹辦了一張專屬“身份證”。政府出資安排專人養(yǎng)護(hù)、監(jiān)測，定期為它體檢、施肥，防治病蟲害，讓這棵飽經(jīng)滄桑的老榆樹，有了專業(yè)的守護(hù)。
如今，老榆樹依舊矗立在村頭，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。春風(fēng)吹過，枝葉簌簌作響，像是在訴說著百年的滄桑，也像是在回應(yīng)著王爺爺?shù)膰谕?，回?yīng)著村里人的守護(hù)。它見證了饑荒的苦難，見證了歲月的變遷，見證了村莊的越來越好，也迎來了屬于自己的春天。
這棵老榆樹，早已不只是一棵樹。它是村里的根，是歲月的碑，是王爺爺們一代人的念想，是子孫后代的牽掛。它扎根在村頭的土地上，也扎根在每個(gè)村民的心里，守著村莊，守著鄉(xiāng)愁，守著一段永不磨滅的歲月記憶。
作者簡介：
方東元，江蘇沭陽人。
筆名：在海一方。
高級(jí)工程師；南師大中文專業(yè)畢業(yè)；工商管理碩士；
連云港市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。知音識(shí)曲文學(xué)社副主編。
迄今發(fā)表散文、詩歌七百余篇；先后獲得中國散文網(wǎng)和華夏文學(xué)院征文一次特等獎(jiǎng)；三次金獎(jiǎng)；三次銀獎(jiǎng)；
2025年10月，任《中國經(jīng)典文學(xué)(第一卷）》副主編，收錄散文八篇、詩歌兩篇。
