小說·清禾記(二十四）
作者：沈鞏利
清禾隊(duì)不大，全隊(duì)分成三個(gè)組。
一組在北頭，二組在中間，三組在南邊。三個(gè)組像三片葉子，長在同一根藤上，根連著根，筋扯著筋。而把這三個(gè)組連接起來的，除了那幾條坑坑洼洼的土路，還有三樣?xùn)|西——三個(gè)石碾子。每組一個(gè)，一個(gè)不多，一個(gè)不少，像三尊鎮(zhèn)宅的石獸，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟自诟髯缘牡乇P上，一蹲就是幾輩子。
北頭的石碾子，在一組的場邊里。
那個(gè)碾子年代最久，碾盤上的溝槽都磨得快要平了，青灰色的石頭泛著油亮亮的光，像是被歲月包了漿。碾磙子比碾盤還老，磙子兩頭的鐵臍子換過不知道多少回，反正有強(qiáng)他爺活著的時(shí)候就說，他小時(shí)候這碾子就在了。
北頭的碾子最忙。因?yàn)橐唤M住的人多，家家戶戶都要碾苞谷、碾麥子、碾辣子。尤其到了秋天，新苞谷下來，剝了皮，晾干了，就該上碾子了。女人們端著簸箕，提著笤帚，在場邊排隊(duì)。排在后面的也不急，坐在碾子旁邊的石臺臺上納鞋底，拉家常，等著前面的人碾完。碾子的聲音咕嚕咕嚕的，不緊不慢，像是這個(gè)村子的音符。
碾苞谷是個(gè)技術(shù)活。不能一下倒太多，要勻勻地鋪在碾盤上，推著磙子一圈一圈地碾，碾幾圈就用笤帚往里掃一掃，把碾到邊上的糧食掃回中間。苞谷粒先被碾碎，變成粗碴子，再碾就變成了細(xì)面。有經(jīng)驗(yàn)的女人能掌握那個(gè)火候，碾得太粗不好吃，碾得太細(xì)又失了味道。恰到好處的時(shí)候，苞谷面金黃金黃的，聞著一股清香。
北頭碾子旁邊住著李老婆，今年八十多了，眼不花耳不聾，就是腿腳不好。她這輩子推了多少圈碾子，自己都數(shù)不清了。年輕的時(shí)候，天不亮就起來推碾子，推完了還要回家給一大家子人做早飯。那時(shí)候推碾子是力氣活，一圈一圈地推，推得胳膊酸了，腿也軟了，但不能停，一家老小等著吃飯呢?，F(xiàn)在日子好了，有了電磨，很少有人再推碾子了，但李老婆有時(shí)候還會拄著拐棍到碾子跟前站一站，伸手摸摸那個(gè)碾盤，像摸一個(gè)老朋友的肩膀。
南頭的石碾子，在二組。
南頭的碾子比北頭的年輕些，碾盤上的溝槽還看得清楚，一圈一圈的，像是石頭刻的年輪。這個(gè)碾子跟前有一棵大槐樹，夏天的時(shí)候，樹影子正好罩在碾子上，涼快得很。所以南頭的人碾糧食，都愛挑下午的時(shí)候來，太陽西斜了，槐樹的影子拉得長長的，推碾子的時(shí)候有風(fēng)吹著，不那么熱。
南頭碾子最熱鬧的時(shí)候是臘月?？爝^年了，家家都要碾元宵面、碾豆腐渣、碾調(diào)料。女人們忙著，孩子們也在跟前湊熱鬧，一會兒幫著推兩圈，一會兒又跑去逮螞蚱。有個(gè)叫笨笨的碎娃，最愛上碾子跟前玩，他夠不著碾桿，就趴在碾盤邊上往里看，他媽一邊推碾子一邊喊：“起開起開，碾著你的手！”笨笨笑嘻嘻地躲開，過一會兒又湊上來了。
南頭碾子還有一個(gè)用處——碾辣子。清禾隊(duì)的人愛吃辣，油潑辣子是一天都少不了的。干紅辣角放在碾盤上，一圈碾過去，辣味就沖出來，嗆得人直打噴嚏。但那股辣香味，又讓人忍不住吸鼻子。新碾的辣子面用熱油一潑，“刺啦”一聲，滿院子都是香的，夾個(gè)熱蒸饃，一口氣能吃三個(gè)。
南頭碾子旁邊住著玉芬老師她媽。玉芬老師在河畔小學(xué)教書，不常回來，但她媽天天在碾子跟前坐著，手里總是不閑著，不是剝蒜就是擇菜。誰家來碾糧食了，她就幫著掃碾盤，遞簸箕，像個(gè)碾子的管家。有人說：“姨，你又不碾糧食，天天守在這兒做啥？”她笑笑說：“我在這兒坐慣了，一天不來，心里空落落的?！?/div>
廟西的石碾子，在三組。
廟西這個(gè)碾子最特別，因?yàn)樗ぶ搴虖R。清禾廟是隊(duì)里的老廟，早年供著不知哪路神仙，后來廟里的神像沒了，房子也破敗了，但廟的地基還在，那幾棵柏樹還在。碾子就在廟西邊的空地上，靠著渠水。
說起這個(gè)渠，那可是清禾隊(duì)的一條老渠。聽老人講，這條渠是清朝時(shí)候修的，從上個(gè)隊(duì)的河里引水過來，澆灌清禾隊(duì)的莊稼。渠水不大，常年流著，清得很，能看到底下的石子和水草。夏天的時(shí)候，孩子們在渠里摸魚撈蝦，大人們在渠邊洗衣服淘糧食。
渠從廟西碾子旁邊流過，水聲嘩嘩的，日夜不停。所以廟西的人碾糧食的時(shí)候，耳朵里聽著水聲，眼睛看著碾子上的糧食，倒也自在。水聲蓋住了碾子的咕嚕聲，不那么吵，反而有一種安詳?shù)奈兜馈?/div>
相傳梨樹道有典故，這個(gè)名字也好聽，像"六尺巷"的故事。秋天的時(shí)候更好看。梨樹的葉子變黃了，落下來鋪了一地，踩上去沙沙響。樹上掛著的梨子不大，有點(diǎn)甜，但清禾隊(duì)的人愛吃。孩子們放了學(xué)，書包往地上一扔，蹭蹭蹭就爬上了樹，摘一兜子梨下來，坐在樹底下吃。有時(shí)候梨子還沒熟透，咬一口直咧嘴，但誰也不吐，皺著眉頭咽下去了，還嘻嘻哈哈地笑。
梨樹道的梨樹是誰種的，沒人記得了，有人說是上天種的，有的說是房主鴻江老人種的，反正傳了好幾代了。這些梨樹沒人專門管，春天開花，夏天長葉，秋天結(jié)果，冬天落葉，該咋樣就咋樣，皮實(shí)得很。有一年天旱，別的樹都蔫了，梨樹道的梨樹照樣綠著，根扎得深，能吸到地底下的水。
清禾隊(duì)三個(gè)碾子，北頭的、南頭的、廟西的，各有各的模樣，各有各的脾氣。它們轉(zhuǎn)了一年又一年，碾過了多少糧食，養(yǎng)活了多少人，誰也說不清。后來隊(duì)上通了電，有了水打磨、磨面機(jī)，碾糧食再也不用推碾子了。碾子閑下來了，像退休的老牛，臥在場院里，曬著太陽，打著盹兒。
可清禾隊(duì)的人沒有忘記這些碾子。逢年過節(jié)，有人還會去碾子跟前燒柱香，擺碟點(diǎn)心，說是敬碾神。年輕人覺得這是迷信，老人們不解釋，只說：“這碾子供養(yǎng)了咱幾輩子人，給它磕個(gè)頭，不過分?！?/div>
有強(qiáng)記得自己小時(shí)候，他媽帶著他去北頭碾子上碾苞谷。他太小，推不動碾桿，就坐在碾盤邊上看。他媽推著碾子轉(zhuǎn)圈，額頭上滲出汗珠，嘴里哼著聽不清詞兒的小調(diào)。碾子咕嚕咕嚕地響，像是給那小調(diào)打著拍子。他坐在那兒，聞著苞谷面淡淡的甜香，覺得日子又慢又長，長得沒有盡頭。
現(xiàn)在他長大了，他媽老了，住在醫(yī)院里。碾子也老了，閑在場院里，很久沒有人去推了。
但有強(qiáng)有時(shí)候回清禾隊(duì)，還會走到北頭的碾子跟前站一站。他不燒香，也不磕頭，就是站一會兒，伸手摸摸那個(gè)磨得光滑的碾盤。石頭是涼的，但摸著摸著，好像就有了一點(diǎn)溫度。
那溫度，大概是日頭曬的，大概是心里頭的念想焐的。
渠的水還在流，梨樹道的梨樹還在長，清禾廟的柏樹還是那么綠。三個(gè)石碾子也還在，安安靜靜地蹲在各自的地方，像三個(gè)沉默的老人，守著這個(gè)村子，守著那些走了很遠(yuǎn)又回來的人。
碾子不轉(zhuǎn)了，日子還在轉(zhuǎn)。
沈鞏利，筆名雁濱，陜西藍(lán)田人，在職研究生學(xué)歷，教育碩士學(xué)位，西安市價(jià)格協(xié)會副會長、藍(lán)田縣堯柳文協(xié)執(zhí)行主席、陜西省三秦文化研究會堯柳文化交流中心常務(wù)副主任、藍(lán)田縣詩歌學(xué)會執(zhí)行會長。第四屆絲綢之路國際詩歌大賽金獎獲得者。絲綢之路國際詩人聯(lián)合會、聯(lián)合國世界絲路論壇國際詩歌委員會授予"絲綢之路國際文化傳播大使"。
舉報(bào)
- 查看全文
-
