老 宅 后 院 半 崖 榆
文｜王 標(biāo)
榆樹是北方村落崖邊最普通的標(biāo)志性景觀。我家老宅后院半崖上就長(zhǎng)有一棵榆樹，村里人都稱它半崖榆。半崖榆下面正對(duì)著我的祖居，據(jù)說祖上最先來這里就是依土崖穴居，所以，這土崖就成了小村人的依賴，幾十戶人家家都有窯洞，而我家卻沒有，好長(zhǎng)時(shí)間弄不清緣由。后來聽父親說，后院是鄰居家的，是早年鄰居家窯背上的碾場(chǎng)倒下來形成的，不知什么時(shí)候，崖上長(zhǎng)出一棵榆樹來。
半崖榆很普通，在村里人們心里僅僅是一棵樹而已，好比黃土老崖上的酸棗刺，若不是每年秋季上面掛滿紅紅的酸棗，誰也想不起它。半崖榆也因一年一度盛開的榆錢兒招人喜歡，樹冠一半撲在空中，一半傾在崖上，枝干主次不很明顯，密密麻麻可勁地往上生長(zhǎng)，顯得雜亂無章。它沒有著名黃山景區(qū)的迎客松那樣聲名顯赫，但它從不自棄，仍然以旺盛的生命力，頑強(qiáng)地攀立在半崖上，成為村里人久遠(yuǎn)的記憶。
半崖榆只因長(zhǎng)在半崖上才引人們的關(guān)注，當(dāng)然，不管人們關(guān)不關(guān)注它，它依然默默地生長(zhǎng)，似乎在一種不經(jīng)意間，深深地扎根在人們心里。人常說，居后有榆，年年有余。明清文獻(xiàn)記載“榆樹當(dāng)庭，百鬼不近，錢財(cái)自來”。陶淵明那首“榆柳蔭后檐”的詩句更成為人們鄉(xiāng)愁的典型意象。當(dāng)然，由于它的存在，也稍稍給我家?guī)硪稽c(diǎn)說些許的滿足，彌補(bǔ)了沒有窯洞的遺憾。
小時(shí)候，家里很清貧，一家?guī)卓谖伨釉趲组g低矮的土房里，家里沒有一件像樣的物什，那時(shí)，小學(xué)生上學(xué)是要自帶桌凳的，可我什么也拿不出，只好與其他同學(xué)拼座，心里沒有一絲優(yōu)越，唯一值得夸耀的是，父親常常給我講半崖榆的故事。
村里的老人們把半崖榆說得很神。在我很小的時(shí)候，聽村里的老婆婆在孩兒不聽話時(shí)用半崖榆來嚇唬，說不聽話半崖榆后邊的“老炸”就來了，專咬不聽話的孩子。從那時(shí)起，“老炸”就在我幼小的心靈里帶來好多疑問，我想不出，“老炸”究竟是個(gè)怎樣很恐怖的東西？約略懂事的時(shí)候，我便追著婆婆問，“老炸”到底是什么？婆婆吱吱唔唔說，是一只神秘的大貓，但繞來繞去，似乎說不出個(gè)具體名堂。這只貓，用現(xiàn)在人的眼光看，很可能是冥冥之中人們心里的一種意念，也就是人們行為規(guī)范內(nèi)化的抽象。這種抽象似乎人人心里都很明白，就是說不出它的形象來，更不可能描述出它的模樣。就跟如今世上好多事一樣，知道的知道，弄不明白也沒必要糾結(jié)，它不過是一種意象而已。
村里有位老者總是不厭其煩地說，半崖榆不是一般的樹，是大有來頭的，為何偏偏長(zhǎng)在那里？因?yàn)樗鼤?huì)給咱們村帶來富貴吉祥。一位曾在新疆當(dāng)過兵回村的村民見多識(shí)廣，他說，榆樹本是一種神樹，傳說上古有一位仙女夜不能寐，某日食一片神奇的樹葉后，每天酣睡到自然醒，極為愉快，遂將此樹命名為“愉”，后加木旁為“榆”，并將其栽種于天宮門口，榆樹從此沾染仙氣，成為神樹。還說新疆天池北岸有一棵名為“定海神針”的古榆樹，傲然獨(dú)立，枝繁葉茂，說是西王母的寶簪化成的，插在這里是為了鎮(zhèn)鎖水怪。長(zhǎng)期以來，古榆樹的根部與湖水水面的距離變化始終保持不變，即使天池水位再怎樣上漲，也根本漫不到樹的根部，你說神不神？又說，咱村這棵半崖榆生長(zhǎng)在村里最高的崖上，自然是老天賜予咱村的一棵神樹，是村人的生命樹、幸福樹。
至于半崖榆何時(shí)扎根這里，村里無人能說清楚。也許半崖榆神就神在這里，往往弄不清的事更使人撲朔迷離，玄之又玄。這些帶著仙氣的傳說，本是村里人的閑談，可在那個(gè)困難時(shí)期，這棵被賦予神意的樹，卻真真切切成了我們幾戶人家的救命樹，春荒時(shí)，竟把樹錢樹葉都摘禿了，拌這玉米面當(dāng)糧，奇怪的是不管怎樣它依舊堅(jiān)韌屹立，依舊地頑強(qiáng)生長(zhǎng)。不卑不亢。因此多少年來，無論世事如何變幻，村人們都把它奉為心中的一尊神。
每年春季當(dāng)榆錢兒掛滿枝頭的時(shí)候，滿樹的碧翠惹人心醉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，人們內(nèi)心充滿盎然的希望和喜悅。前些年的這時(shí)候，人們搶先捋榆錢，蒸麥飯，一是吃個(gè)新鮮，二是圖個(gè)吉祥。而今村里年輕人少了，也沒有人攀枝上崖去湊那份熱鬧了。
在那個(gè)“赤腳醫(yī)生”年代，人們習(xí)慣“小病不出村，大病不出縣”，一根銀針，一把草藥治療百病。每個(gè)村都有自己的衛(wèi)生室，有自己的采藥隊(duì)，小病多以中藥治療為主。那時(shí)村里一些老人，遇到頭疼腦熱，就折下半崖榆的枝葉，用榆葉熬湯喝，也有人隔三岔五把榆葉當(dāng)茶喝。特別是那年月，養(yǎng)蠶玩的小學(xué)生人多，村里的桑樹很少，都去折榆枝采葉代替桑葉。
上世紀(jì)七十年代初，一村民家的豬滑入崖外，恰巧被半崖榆架住了，村民聽到豬的嚎叫前去查看，豬四蹄朝下，卡在樹枝里，動(dòng)彈不得，在場(chǎng)的人束手無策，當(dāng)事人更是心急如焚，適逢當(dāng)年駐村拉練的幾名解放軍戰(zhàn)士，腳手相連，才把豬拽了上來。這件事至今我仍記憶猶新，那幾個(gè)戰(zhàn)士的高大形象還時(shí)常在我腦海里閃現(xiàn)。那個(gè)年代過來的人都知道，當(dāng)時(shí)的一頭豬可是一家人的命根子。
半崖榆守護(hù)著小村，見證著一樁樁平凡的往事，也在時(shí)光里悄悄成了我成長(zhǎng)路上的一面鏡子，那年我考上中專，即將離開這片黃土崖，父親的話，讓我讀懂了半崖榆的真正意義。
上中專那年，臨去學(xué)校的先一天晚上，父親又把我叫到院子里，父子倆面對(duì)面坐在一起，那晚，溶溶的月光照在半崖榆上，一片蔥蘢，在微風(fēng)的吹拂下，搖搖擺擺，好像在跟我作別，父親抬頭望了望半崖榆，語重心長(zhǎng)地說，你生在這窮鄉(xiāng)僻壤，家里能給你提供的條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，你要向半崖榆一樣，無論條件多么艱苦，無論環(huán)境多么惡劣，都要勇毅前行，學(xué)會(huì)自己的事情自己辦，命是先天的不可改變，但運(yùn)完全靠自己把持。將來，你無論走到哪里，只要心里有棵半崖榆，就沒有克服不了的困難，解決不了的矛盾。從此，半崖榆便深深地扎進(jìn)我我心里，成了我永遠(yuǎn)的牽掛，成為家鄉(xiāng)的文化符號(hào)。
剛參加工作的頭幾年，每次回到老家，我總要站在崖下仰望它許久，仿佛只要看見那片蔥蘢，心里就有了底氣。多少年過去了，小村已從坡崖下遷到崖上，物質(zhì)條件好了，半崖榆也沒有以前吃香了，年輕人更無人懂它。
半崖榆堅(jiān)守著這片黃土崖，守了多少年，沒人說得清，它見過小村的苦，也見證著小村的甜，它是小村人刻在黃土里的記憶，也是藏在歲月里的精神根脈。
今年清明，細(xì)雨蒙蒙，我又一次站在崖下拜謁它。半崖榆似乎比以前蒼老多了，再?zèng)]有以前那么茂盛了，稀疏的虬枝在微風(fēng)中搖搖擺擺。榆錢兒顯然已開過，嫩生生的新芽冒出新綠映著濕冷的黃土，我伸手撫了崖壁上的泥土，仿佛還能摸到兒時(shí)的溫度，默默低下頭，心里翻涌著說不出的滋味。
那一刻，我仿佛明白了，古往今來的文人騷客為什么對(duì)榆樹情有獨(dú)鐘，他們正是從榆樹堅(jiān)忍不拔的形象中汲取靈感，從而創(chuàng)作出深刻的作品來。榆樹頑強(qiáng)的生命力和不屈的精神，正是激勵(lì)人們勇于直面命運(yùn)和生活挑戰(zhàn)的象征。
2026年4月5日于合陽老家靜虛堂
