土地，抑或文字的耕耘者
——女真《耕耘者》讀后感
文 | 文瑞
捧讀2026年第4期《散文》，女真老師的《耕耘者》一文，一下就揪住了我的目光。通篇讀罷，只覺文字裹著泥土的溫厚，帶著筆墨的沉實(shí)，沒有虛浮縹緲的抒情，也無刻意雕飾的文辭，作者只用最樸素的筆觸，寫盡一方小菜地里的勞作、感悟與執(zhí)念，更在土地耕耘與文字耕耘之間，鋪展開一段關(guān)于生命選擇與精神歸處的思索。文中那句“累并快樂著”，道盡了躬身土地的真切滋味；回望祖輩父輩逃離土地的人生軌跡，又以“假耕耘”自嘲，清醒剖白自己的心境，最終落定于以筆為犁的文字堅(jiān)守，讓“耕耘”二字跳出了農(nóng)事本身，化作一種生命的姿態(tài)，也讓人體會(huì)到，土地與文字之間，本就有著相融相通的精神牽絆。
農(nóng)耕歲月里，土地曾是無數(shù)人安身立命的根基，卻也承載著數(shù)不盡的辛勞與困頓。我們這一代人，祖輩與父輩大多生于鄉(xiāng)土、長(zhǎng)于鄉(xiāng)土，一輩子面朝黃土背朝天，春播夏耘、秋收冬藏，周而復(fù)始的勞作里，是烈日下的揮汗如雨，是風(fēng)雨中的奔波勞碌，是靠天吃飯的忐忑不安，更是微薄收成里維系生計(jì)的艱難。對(duì)他們而言，土地是活下去的依托，也是一心想要掙脫的枷鎖。他們窮盡半生乃至一生的氣力，盼著走出田壟、告別農(nóng)耕，讓后輩擺脫土地的束縛，去往繁華的城市，謀一份更安穩(wěn)的日子。這份對(duì)土地的逃離，從不是薄情寡義，而是底層農(nóng)人對(duì)生活最樸素的期許，是對(duì)艱辛命運(yùn)的無聲抗?fàn)?。千百年來，無數(shù)農(nóng)家子弟循著這樣的路，從田野走向城鎮(zhèn)，從農(nóng)耕踏入市井，土地漸漸成了記憶里的故鄉(xiāng)，再也不是朝夕相伴的歸宿。
可女真一開筆，便選了一條“血脈覺醒”式的逆行的路，她要逆著這份世代的抉擇，重新走向土地。當(dāng)然，她的耕耘，并非真正扎根鄉(xiāng)野的農(nóng)事，也無謀生的壓力、生計(jì)的逼迫，只是心底一股想做一回耕耘者的沖動(dòng)與向往，便俯身地壟，與菜蔬相伴度日。這心境，恰如陶淵明在《歸園田居》中所寫：“衣沾不足惜，但使愿無違?！痹谖铱磥恚孢@份順著本心而行的選擇，正是“做自己喜歡的事”最生動(dòng)的模樣。也正因這份耕耘無關(guān)功利，只為內(nèi)心的熱愛，縱然有躬身勞作的疲憊，心底卻滿是歡喜。澆水、松土、播種、侍弄……看似簡(jiǎn)單的農(nóng)活，實(shí)則藏著四季流轉(zhuǎn)的智慧。她筆下對(duì)澆水的描摹，鮮活又真切，絕非書本上的生硬教條，而是真正貼近土地、讀懂時(shí)節(jié)才有的體悟：春日潤(rùn)苗、夏日勤澆、秋日控水、冬日保濕，每一次澆灌都要順應(yīng)天時(shí)、貼合地氣，不能急躁，亦不可懈怠。這不是簡(jiǎn)單的勞作，而是與自然的輕聲對(duì)話，是對(duì)生命節(jié)律的滿心敬畏。躬身壟間時(shí)，雙腳踏著泥土，雙手撫著草木，汗水滴進(jìn)土縫里，塵世的浮躁與喧囂，都被溫潤(rùn)的泥土慢慢沉淀，身心與自然渾然相融。與女真同時(shí)代的我，少年時(shí)也曾有過鄉(xiāng)村農(nóng)事的經(jīng)歷，讀至此處只覺格外親切，也由衷感嘆：這便是土地贈(zèng)予耕耘者最珍貴的饋贈(zèng)呵！
勞動(dòng)本就是美好的，勞動(dòng)的意義從來不止于收獲果實(shí)，更在于豐盈生命的體驗(yàn)。耕耘土地，是最本真的勞動(dòng)實(shí)踐，它讓人拋卻虛妄，直面生活最樸素的本質(zhì)。透過文字，我能清晰想象出女真作為耕耘者的歡喜：在日復(fù)一日的打理中，看種子破土而出的堅(jiān)韌，看草木蓬勃生長(zhǎng)的生機(jī)，看風(fēng)雨過后萬物新生的頑強(qiáng)，也看四季輪回里草木凋零的沉寂。一草一木的榮枯興衰，恰如人的一生，有順境亦有逆境，有蓬勃亦有蟄伏，這份從土地里體悟到的生命哲理，是閉門書齋中永遠(yuǎn)學(xué)不來的。耕耘讓女真也讓讀者，讀懂了付出與收獲的關(guān)聯(lián)，明白了堅(jiān)守與等待的價(jià)值，更參透了勞作本身的意義。久居城市的人，一旦暫別鬧市的快節(jié)奏與功利心，在土地上慢下來、沉下來，便極易觸碰到生活的本真，這便是勞動(dòng)實(shí)踐賦予人生的深刻思考。
我總覺得，作者的這份耕耘，是對(duì)海子“面朝大海，春暖花開”的詩(shī)意理想的另一種更為樸實(shí)的追隨。海子的詩(shī)句，是無數(shù)人心中的田園夢(mèng)，是在紛繁塵世里尋一處精神凈土的期盼。大多人將這份向往停留在想象里，女真老師卻以躬身土地的方式，把詩(shī)意落到了實(shí)處。這片小小的菜地，沒有大海的遼闊蒼茫，卻有泥土的淡淡清香；沒有繁花似錦的絢爛，卻有草木生長(zhǎng)的盎然生機(jī)。在這里，遠(yuǎn)離世俗紛擾，守著一方小天地，看四季流轉(zhuǎn)，伴草木枯榮，把平凡瑣碎的勞作，過成了溫柔的詩(shī)意生活。
如今坊間常說，人最富有的從不是擁有豪宅別墅，而是擁一方小院、辟幾塊菜地，守一片真正屬于自己的天地，享一份生命的自在與從容。這般愿想，對(duì)多數(shù)奔波在都市里的人而言，終究是難以實(shí)現(xiàn)的奢望。我與好些文友也時(shí)常心生向往，盼著能依一條溪河、背靠青山，一條蜿蜒小路通向臨河的院落，院中設(shè)一個(gè)茶座，栽一棵桂樹或香樟，徐徐清風(fēng)下，品茶讀書。院外再墾幾畦菜地，種些應(yīng)季的蔬果，在勞作里體味別樣的生活滋味，感受生命全新的質(zhì)感?？蛇@般美好憧憬，要么始終停留在想象里未曾付諸行動(dòng)，要么礙于現(xiàn)實(shí)條件難以成真，終究是一場(chǎng)遙不可及的夢(mèng)。而女真老師不僅心向往之，更親手將這份田園愿景變成了日常，這份敢想敢做的純粹與篤定，實(shí)在令人敬佩。
最讓我心生敬意的，是作者的坦誠(chéng)與率真。文末她清醒自陳，自己并非真正的耕耘者，不過是“假耕耘”，并不靠土地謀生。這份毫不矯飾的直白，尤為動(dòng)人。真正的農(nóng)人，以土地為生計(jì)，靠耕耘養(yǎng)家糊口，每一次勞作都關(guān)乎全家溫飽，每一寸土地都承載著全家的希望，他們的耕耘是生存的必需，是沉甸甸的責(zé)任。而女真的耕耘，無關(guān)溫飽，不謀生計(jì)，只是閑暇時(shí)的志趣，是對(duì)田園生活的一場(chǎng)體驗(yàn)。不必?fù)?dān)憂天災(zāi)蟲禍，不必計(jì)較收成多寡，只需隨心而為，靜靜享受勞作的過程。這份耕耘，更像是一種全新的生命體驗(yàn)，跳出固有的生活軌跡，觸摸另一種人生模樣。土地的氣息、煙火的溫度，讓原本只被文字填滿的生活，多了幾分質(zhì)樸的厚重，也讓生命變得更加豐盈立體。
也正因這份清醒，她深知自己的根終究不在土地，而在筆墨之間。土地耕耘不過是短暫的體驗(yàn)，是精神的片刻休憩，文字耕耘，才是她一生的堅(jiān)守。以筆為犁，以紙為田，以文字為種子，在筆墨天地里躬身耕耘，這是屬于她的宿命，亦是刻在骨子里的熱愛。當(dāng)然，勞作教會(huì)人的踏實(shí)、沉靜、敬畏與堅(jiān)守，最終都化作了文字里的力量。那些從土地中體悟的生命哲理，勞作時(shí)的所思所感，對(duì)自然、對(duì)生活、對(duì)生命的赤誠(chéng)熱愛，都被一一落筆成文，在文字的田壟里，播種思想，收獲情懷。梭羅在《瓦爾登湖》中寫道：“我愿意深深地呼吸，吸進(jìn)生命的精髓，要過得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像斯巴達(dá)人一樣簡(jiǎn)樸，以便根除一切非生活的東西?！迸嬉酝恋貫槊浇椋`行的正是這般剔除虛妄、回歸本真的生活哲學(xué)。
誠(chéng)然，土地耕耘與文字耕耘，看似路徑不同，實(shí)則殊途同歸。二者皆是耕耘，都需用心、用情、用力，都有付出的疲憊，亦有收獲的歡喜。土地耕耘，養(yǎng)的是肉身，安的是心神；文字耕耘，修的是心性，立的是靈魂。從土地到筆墨，從農(nóng)事勞作到文字創(chuàng)作，變的是耕耘的載體，不變的是對(duì)生活的熱愛，對(duì)生命的敬畏，對(duì)理想的執(zhí)著追隨。
世間人各有歸途，愿我們都能如女真老師一般，尋得屬于自己的一方天地，或俯身田野，侍弄草木；或執(zhí)筆為文，書寫心聲。以熱愛為犁，以堅(jiān)守為種，在屬于自己的領(lǐng)域里默默耕耘，靜待花開，在平凡的歲月里，活出生命的豐盈與厚重。
2026.4.8于滬上
精華熱點(diǎn) 
