山谷里的午后
林佳楠
山谷是被人遺忘的那種。
沒(méi)有路牌指向這里，地圖上也沒(méi)有標(biāo)記。通往谷底的那條小路被野草吞了一大半，只剩下窄窄的一道，勉強(qiáng)能看出人走過(guò)的痕跡。兩邊的茅草長(zhǎng)得比人還高，葉子邊緣鋒利，劃在胳膊上就是一道紅印子。我走得很慢，生怕踩到什么東西——蛇，或者別的什么。
走了大約二十分鐘，地勢(shì)忽然開(kāi)闊了。
谷底是一片平坦的草地，不大，方圓不過(guò)兩三百米，但在這個(gè)被山圍起來(lái)的世界里，已經(jīng)算是一塊不小的空地。草不深，剛沒(méi)過(guò)腳踝，綠得不那么濃烈，帶著一點(diǎn)黃，像是被人反復(fù)踩過(guò)又長(zhǎng)起來(lái)的。幾條細(xì)小的溪流從草地中間穿過(guò)，水極淺，清得幾乎看不見(jiàn)，只有陽(yáng)光照在水面上，折射出一片碎金似的光，你才知道水在那里流。
我在一塊石頭上坐下來(lái)。石頭被太陽(yáng)曬得溫?zé)幔先倓偤?，不燙也不涼。
周?chē)纳讲凰愀?，但很陡，山坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了松樹(shù)和杉木，密密匝匝的，像是有人拿綠顏料厚厚地涂了一層。風(fēng)從山外面吹進(jìn)來(lái)，先經(jīng)過(guò)那些樹(shù)，被過(guò)濾了一遍，再吹到谷底的時(shí)候，已經(jīng)變得又輕又涼，帶著松脂的氣味和泥土的腥味。風(fēng)過(guò)的時(shí)候，整片松林都在響，但那聲音不刺耳，是那種低沉的、持續(xù)的沙沙聲，像大海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漲潮退潮。
頭頂上的天藍(lán)得很徹底。沒(méi)有一絲云，藍(lán)得讓人有點(diǎn)心慌，覺(jué)得這片天太大了，大得沒(méi)邊沒(méi)沿，而自己太小了，小得可以忽略不計(jì)。一只鷹在天上盤(pán)旋，翅膀一動(dòng)不動(dòng)，就那么一圈一圈地轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越高，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在藍(lán)色里。
草地上有幾棵老榆樹(shù)，散落在各處，彼此隔得很遠(yuǎn)，像是故意要留出空間來(lái)。最大的一棵長(zhǎng)在溪流邊上，樹(shù)干粗得兩個(gè)人才能合抱，樹(shù)皮裂成一塊一塊的，裂痕很深，里面長(zhǎng)著青苔。樹(shù)枝向四面伸開(kāi)去，撐出一大片濃蔭。我走到樹(shù)底下抬頭看，陽(yáng)光從葉子的縫隙里漏下來(lái)，變成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)細(xì)的光柱，落在地上就是些明晃晃的圓點(diǎn)，風(fēng)一吹，那些圓點(diǎn)就晃來(lái)晃去，像一群金色的小蟲(chóng)子在地上爬。
樹(shù)根從土里拱出來(lái)，虬結(jié)盤(pán)曲，有些地方被磨得光滑發(fā)亮，大概是什么動(dòng)物經(jīng)常在這里蹭癢。我在一條最粗的樹(shù)根上坐下來(lái)，背靠著樹(shù)干，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)冠上面有鳥(niǎo)在叫。不是唱歌，就是有一搭沒(méi)一搭地叫兩聲，像是自言自語(yǔ)。叫的是什么鳥(niǎo)，我聽(tīng)不出來(lái)，只知道聲音很脆，很短，不像畫(huà)眉那樣婉轉(zhuǎn)，也不像烏鴉那樣難聽(tīng)，就是干干凈凈的兩個(gè)音節(jié)，隔一會(huì)兒重復(fù)一次。
有一只蝴蝶從我面前飛過(guò)去。不大，翅膀是深藍(lán)色的，鑲著一圈黑邊，飛得很慢，忽高忽低，像喝醉了酒。它在一朵野花上停了一會(huì)兒——那花太小了，白色的，還沒(méi)有我的指甲蓋大——然后又飛起來(lái)，晃晃悠悠地消失在草叢里。
我忽然發(fā)現(xiàn)，在這里待久了，耳朵會(huì)變靈敏。剛開(kāi)始什么都聽(tīng)不見(jiàn)，只覺(jué)得安靜。但坐了一會(huì)兒，聲音就一個(gè)一個(gè)地冒出來(lái)了。溪水的聲音，很輕，咕嚕咕嚕的，像小孩子在水底下說(shuō)話(huà)。風(fēng)的聲音，時(shí)大時(shí)小，大的時(shí)候松林就響了，小的時(shí)候幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，只有耳朵邊上有一絲涼意。草叢里有蟲(chóng)子在叫，極細(xì)極細(xì)的聲音，不是蟈蟈也不是蟋蟀，是那種你分辨不出是什么蟲(chóng)子的、細(xì)得像頭發(fā)絲一樣的聲音。還有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的布谷鳥(niǎo)叫，聲音傳過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)變得很遠(yuǎn)很虛，像隔了一層棉被。
這些聲音疊在一起，不吵，反而讓人覺(jué)得耳朵被塞滿(mǎn)了，滿(mǎn)滿(mǎn)的，實(shí)實(shí)的，再聽(tīng)不見(jiàn)外面的任何動(dòng)靜。
我想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下，夏天的午后總是很長(zhǎng)。大人在午睡，我一個(gè)人溜出來(lái)，跑到村子后面的山坡上，找一棵樹(shù)坐下來(lái)，也是這樣，聽(tīng)風(fēng)，聽(tīng)鳥(niǎo)，看云，一看就是一個(gè)下午。那時(shí)候覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太慢了，慢得讓人著急，恨不得一下子就長(zhǎng)大?，F(xiàn)在時(shí)間過(guò)得快了，快得抓不住，卻總想找一個(gè)這樣的下午，慢下來(lái)，什么也不做，就那么坐著。
不知道坐了多久。太陽(yáng)慢慢往西邊去了，樹(shù)的影子被拉得很長(zhǎng)，草地上一半是陽(yáng)光，一半是影子，明暗分明得像刀切的一樣。溪水里的碎金變成了碎銀，亮得有點(diǎn)晃眼。風(fēng)比剛才涼了一些，松林的聲音也大了一些。
我站起來(lái)，拍了拍褲子上的草屑，沿著來(lái)路往回走。走到山坡上的時(shí)候回頭看了一眼，山谷已經(jīng)落在陰影里了，只有最高的那幾棵樹(shù)尖上還鍍著一層金色的光。
山谷還在那里，不聲不響的。
我想我還會(huì)再來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：林佳楠，廣東工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院在讀學(xué)生。熱愛(ài)繪畫(huà)與攝影，擅長(zhǎng)用鏡頭捕捉生活瞬間，以畫(huà)筆描繪心中所想。歌聲亦是表達(dá)自我的一種方式。在藝術(shù)與技術(shù)的交匯處，持續(xù)探索、不斷成長(zhǎng)。
