知了
如今，已經(jīng)很少能聽到知了的叫聲了。其實(shí)，過去沈陽(yáng)是有知了的。每到夏日暑氣蒸騰時(shí)，知了便伏在楊樹上，吱吱地叫個(gè)不停，那是獨(dú)屬于老沈陽(yáng)的夏日聲響。
一九五七年，我在小南一校讀一年級(jí)，還是個(gè)懵懂的小學(xué)生。大我們幾屆的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，總愛在操場(chǎng)上唱著打趣我們：“一年級(jí)小豆包，干喝水不不長(zhǎng)高，考試就考小豆包?！蹦菚r(shí)的我們啥也不懂，聽見這話，反倒傻乎乎地憨笑，全然不知這是前輩們的小調(diào)侃。
我們的學(xué)校操場(chǎng)很大，很開闊。操場(chǎng)前有個(gè)一米多高的木臺(tái)子，每天做間操時(shí)，體育老師就跳上去，站在臺(tái)子上領(lǐng)我們做操。操場(chǎng)中間長(zhǎng)著幾棵大楊樹，樹干粗壯，枝葉長(zhǎng)得格外茂盛。想來是建校時(shí)舍不得砍伐，便留了下來，成了學(xué)校里一道獨(dú)特的風(fēng)景。夏天，大楊樹上爬滿知了，吱吱的叫聲此起彼伏，那時(shí)的我們守規(guī)矩，從不去招惹這些歡唱的小家伙。
入秋之后，知了的叫聲沒了夏日的清脆，變得憨厚又粗獷，少了幾分急迫，多了幾分慵懶。我們一年級(jí)的班主任叫黃玉蓮，是位溫和的女老師。她留著齊耳短發(fā)，淺黃色的衣服上繡著石竹花般的圖案，素雅又清淡，渾身透著母親般的溫柔。
黃老師教我們讀課文。那時(shí)的小學(xué)有朗讀課，其中一篇叫《小菊》。我們扯著嗓子大聲讀：“……小菊，媽媽縫衣多辛苦，小菊穿衣要愛惜……”稚嫩的童聲里，裹著暖暖的溫情，讓我們心底生出對(duì)慈母的敬愛。我們那一代人的慈孝仁愛之心，便是在這樣的朗朗誦讀聲中，慢慢被熏陶出來的。
秋天，大楊樹的葉子落了滿地，整個(gè)操場(chǎng)鋪成一片金黃。天空藍(lán)得透亮，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，還暈著一點(diǎn)水彩般的湖藍(lán)，偶爾又摻著一絲絲毛藍(lán)。秋日的陽(yáng)光給天空鍍上一層淡淡的赭黃，那是金色的秋意染就的色彩。
這時(shí)，黃老師會(huì)領(lǐng)我們讀新的課文：“秋天來了，大雁往南飛了，一會(huì)兒排成一個(gè)人字，一會(huì)兒排成一個(gè)一字……”我們抬起頭望向遠(yuǎn)方，真的能看到大雁排著隊(duì)向南飛去。那時(shí)的沈陽(yáng)，還沒有如今這些高樓大廈，站在操場(chǎng)上能極目遠(yuǎn)眺，這一幕，成了我兒時(shí)記憶里最難忘的秋天。
旁人總說，農(nóng)家的秋天是金黃與收獲。其實(shí)，我們那時(shí)小城的秋天，也滿是五彩繽紛。走出我家舊宅子幾百米，就是小南邊門。那里是一片菜地，還有一眼轆轤井。一頭灰色的毛驢，圍著井架沒完沒了地轉(zhuǎn)圈車水，日復(fù)一日地勞作。我們把那個(gè)地方叫作“野外”，那里藏著神秘與幻意，可那時(shí)的我們，卻不敢輕易往前邁步。真真是“碧云天，黃花地，紫燕南飛”，滿是秋的詩(shī)意。
那一刻，我總好想拿起彩筆，去涂抹心底這個(gè)童話般的秋天。
后來，我們漸漸長(zhǎng)大?？晌以缫延洸磺澹菑氖裁磿r(shí)候起，再也聽不到知了的叫聲了。只隱隱記得，操場(chǎng)那幾棵大楊樹，被一群饑餓的同學(xué)剝掉了樹皮。那時(shí)饑餓籠罩著我們每一個(gè)人，包括我這個(gè)還在讀三年級(jí)的“小豆包”。再后來，黃老師也不教我們了。聽說她跟著丈夫去了農(nóng)村，而她的丈夫，是個(gè)右派。只是那時(shí)的我們年紀(jì)太小，對(duì)這些敏感的字眼，滿是茫然，什么都不懂。
等我們升入中學(xué)，操場(chǎng)再也看不到那幾棵高大的楊樹，再也聽不到那一聲緊過一聲的蟬鳴了。
最近一次聽到知了的清脆叫聲，已是五六十年后的今天。那時(shí)我已年過花甲，退休在家，孩子們也長(zhǎng)大成人，結(jié)婚后各自在外生活。我轉(zhuǎn)了一圈人生的軌道，仿佛又回到了孑然一身的起點(diǎn)，就像小南門外轆轤井邊的那頭毛驢，一生不知轉(zhuǎn)了多少圈。如今回頭看，過往經(jīng)歷的種種甘苦，于我而言，都已漸漸淡去。
我搬了家，新家在渾河岸邊的小區(qū)。河邊也種著幾棵大楊樹，只是我不知道，它們是不是和我小學(xué)操場(chǎng)的那幾棵，是同齡的樹。去年夏天，我又在這幾棵楊樹下，聽到了早已淡忘的蟬鳴。那一聲聲，一陣緊過一陣，只是遠(yuǎn)處的天空，卻再也難見當(dāng)年那般瓦藍(lán)瓦藍(lán)的模樣了。
直到今天，我才恍然明白，人從年少到暮年，不過是一瞬間的事。剛讀完小學(xué)的光景，仿佛就在一夜之間，頭發(fā)就全白了。年少的浮躁、青年的憧憬、中年的奔波，我怎么到如今才發(fā)覺，時(shí)間竟過得如此倉(cāng)促，如此不耐用。
我忽然討厭起自己來。討厭自己一生活得有些茫然，討厭自己曾有過的虛浮，討厭我年少時(shí)的孟浪。我總在想，為什么我就不能常常停下來，靜下心聽聽那一陣陣的蟬鳴，抬頭看看那瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空呢？而此刻耳邊的蟬鳴，真的還是我們兒時(shí)聽過的那蟬鳴嗎？
