六、
筆之大難,莫過于在北非、中東、南亞、中亞的極端恐怖地區(qū)了。
我寫了那么多中華文明遺跡,為了對比,必須去尋找同樣古老或更古老的其他文明。但那路,實在太險峻、太艱難、太無序、太混亂了。我必須貼地而行,不能坐飛機,因此要經(jīng)過無數(shù)關(guān)口。查啊查,等啊等,翻啊翻,問啊問。他們在問我,我卻永遠(yuǎn)問不清,前面可以在哪里用餐,今晚可以在哪里棲宿。
由于危機天天不斷,生命朝不保夕,因此完全不能靠事后記憶了,必須當(dāng)天寫下日記。但寫日記的地方在哪里?在廢棄的戰(zhàn)壕邊,在吉普的車輪上,在崗?fù)さ呐锛芟?。這一來,筆又成了問題。顯然不能帶墨水瓶,如果帶了,那些人很可能會讓我當(dāng)場喝兩口看看是不是危險物品。圓珠筆他們也查得仔細(xì),又?jǐn)Q又拆,要判斷那是不是特制的微型手槍。
好在,這時世界上已流行一種透明塑料桿的輕型墨水筆,一支可以寫好幾天,不必吸墨水。沿途見不到超市、文具店,因此我不管入住什么樣的小旅館,只要見到客房里有這種筆,立即收下,以防哪一天寫日記時突然接不上。
在行經(jīng)伊拉克以及伊朗、巴基斯坦、阿富汗、尼泊爾那漫長的邊界地區(qū)時,一路上黑影憧憧、堡壘隱隱、妖光熠熠、槍口森森,我把已寫好的日記手稿包在一個塑料洗衣袋里緊抱在前,手上又捏著一支水筆。我想,即使人被俘虜了,行李被搶走了,我的紙筆還在,還能寫作。當(dāng)然更大的可能是不讓練.那我也要盡最大努力,為自己保留一絲最后的機會,為筆保留一絲最后的機會。
這種緊抱稿子緊捏筆的情景,我一直保持到從尼泊爾入境西藏的樟木口岸。
那支水筆,連同我在歷險行程中一直藏在行李箱中一支較好的鋼筆,很快被一個慈善機構(gòu)高價拍賣,所得款項全部捐意,以補充北京市殘障兒童的乳品供應(yīng)。
后來我在進一步研究中國文明與世界現(xiàn)代先進文明的差距時,又考察了歐洲九十六座城市。雖然也非常辛苦,但那種懸生命于一線的危險沒有了,而且一路上也比較容易得到順手的筆。
當(dāng)我考察完世界那么多地方之后,從聯(lián)合國開始,很多國際機構(gòu)和著名大學(xué)紛紛邀請我做主題演講。所謂主題,大多是"全球背景下的中國文明"、"一個中國學(xué)者眼中的當(dāng)代世界文(、"五萬公里五千年"、"全球面臨的新危機"等等。華盛頓副會圖書館、聯(lián)合國世界文明大會、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)都去了。我想,既然沿途用了那么多筆,現(xiàn)在正該用一支更好的筆把考察成果系統(tǒng)地寫出來了。但是,萬萬沒有想到,遭遇了意想不到的情況。