七、
妻子馬蘭，那么優(yōu)秀的表演藝術(shù)家，不知什么原因被"冷凍"而失去了工作；而我，則又不知什么原因成了文化誹謗的第一焦點(diǎn)，"文革派"、"自由派"和一些媒體親密合作，聯(lián)手造謠，我即便無聲無息，也永遠(yuǎn)濁浪滾滾。我們夫妻兩人，又不愿向權(quán)力求助，因此注定無處可去。
照理應(yīng)該移民，但我們沒有條件，只能逃到當(dāng)時(shí)還算邊緣的一個(gè)城市，躲了很多年。國(guó)內(nèi)無人理會(huì)，國(guó)際間卻一直在熱心地尋找我們，邀請(qǐng)演講和演出。這使我產(chǎn)生了一個(gè)矛盾：要不要繼續(xù)系統(tǒng)地來闡釋中國(guó)文化？
還是以前遇到過的老問題：是折筆、棄筆、毀筆、葬筆，還是再度拾筆、執(zhí)筆、振筆、縱筆？
相比之下，要?jiǎng)儕Z我妻子的演權(quán)利是容易的，因?yàn)樗呀?jīng)離開了地區(qū)依賴性很強(qiáng)的創(chuàng)作群體；但是，要?jiǎng)儕Z我的筆卻不很容易，因?yàn)檫@只是個(gè)人的深夜堅(jiān)守，除非我自己覺得沒有意思了。
到底自己覺得有沒有意思呢？妻子一次次無言地看著我，我玩弄著筆桿一次次搖頭。還去闡釋中國(guó)文化？請(qǐng)看報(bào)刊上永遠(yuǎn)在噴瀉千百篇誹謗我的文章，用的全是中國(guó)漢字、中國(guó)語法、中國(guó)惡氣、中國(guó)心計(jì)。而且，所有的誹謗只要稍做調(diào)查就能立即識(shí)破，但整整二十年、沒有任何一個(gè)文化機(jī)構(gòu)和文化團(tuán)體，做過一絲一毫的調(diào)查，發(fā)過一絲一毫的異議。這些報(bào)刊、機(jī)構(gòu)和團(tuán)體，都不是民間的。
民間，也好不到哪里去。我妻子的觀眾，我自己的讀者，在數(shù)量上都曾經(jīng)長(zhǎng)期領(lǐng)先全國(guó)，在熱度上更是無以復(fù)加；但一夜之間，聽說被官員冷凍了，被媒體圍毆了，大家也就立即轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，全都樂滋滋地期待著新的拳腳。
難道，毀損文化，是社會(huì)的本性？由此想起，歷來很多杰出的文化人半途失蹤，正是受不了這種整體氣氛。顯然，這次輪到我了。我思慮再三，決定咬咬牙，反著來，不失蹤。
一切文化孽力都會(huì)以文化的方式斷滅文化。簡(jiǎn)單說來，也就是"以筆奪筆"。因此，我應(yīng)該擔(dān)負(fù)一點(diǎn)兒守護(hù)文化的責(zé)任，不讓他們把筆奪去。
因此，我又鄭重地執(zhí)筆了。
在誹謗聲依然如狂風(fēng)暴雨的一個(gè)個(gè)夜晚，在遠(yuǎn)離無數(shù)"文化盛典"的僻靜小屋，由失業(yè)很久的妻子陪伴著，我一筆筆地寫出了一批書籍。它們是：《中國(guó)文脈》、《君子之道》、《修行三階》、《極品美學(xué)》、《北大授課》、《境外演講》、《臺(tái)灣論學(xué)》、《借我一生》、《雨夜短文》、《門孔》、《冰河》、《空島》……此外，我還精選了老子、莊子、屈原、司馬遷、陶淵明、韓愈、柳宗元、蘇軾、歐陽修等人的代表作，全都用當(dāng)代散文作了翻譯，并對(duì)最艱深的佛教經(jīng)典作了闡釋。以前的那些"文化大散文"文集如《文化苦旅》、《千年一嘆》、《行者無疆》和多部艱深的學(xué)術(shù)著作如 《世界戲劇學(xué)》、《中國(guó)戲劇史》、《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》、《觀眾心理學(xué)》等等，也都認(rèn)真地整理了出來。
有兩位海外的華文學(xué)者說："僅從數(shù)量上說，余秋雨先生的著作也超過了很多研究所、研究院的總和。這種高產(chǎn)高質(zhì)，令人驚訝。"
我回答說："我從事的，全是文化的基礎(chǔ)建設(shè)?；A(chǔ)建設(shè)一開工，總是規(guī)模不小。而且，那些成天指手劃腳的文痞，很難對(duì)基礎(chǔ)建設(shè)下手。"
至此，我不敢說對(duì)得起中國(guó)文化，卻敢說我對(duì)得起自己的筆了。當(dāng)然，筆也對(duì)得起我。
我還可以像老朋友一樣對(duì)筆開一句玩笑：你耗盡了我的﹣生，我卻沒有浪費(fèi)你太多的墨水。
不僅沒有浪費(fèi)太多的墨水，也沒有浪費(fèi)什么社會(huì)資源。這幾十卷書，每一卷都沒有申請(qǐng)過一元錢的資助。據(jù)說現(xiàn)在國(guó)家有錢，這樣的資助名目非常之多、諸如研究基金、創(chuàng)作補(bǔ)助、項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)、學(xué)術(shù)津貼、考察?？睢①Y料費(fèi)用……每項(xiàng)都數(shù)字驚人。我始終沒有沾染分毫，只靠一支筆。
有了筆，一切都?jí)蛄恕?/font>
