八、
在行將結(jié)束此文的時候，突然冒出來一個回憶，覺得有意思再說幾句。
記得那一次考察歐洲，坐船過英吉利海峽，正遇風(fēng)急浪高，全船乘客顛得東倒西歪、左仰右合。只有我，生來就不暈船，居然還在船艙的一個咖啡廳里寫作。有兩位英國老太太也不暈船、發(fā)現(xiàn)我與她們同道，高興地扶著欄桿走到了我身后。我與她們打過招呼之后繼續(xù)埋頭書寫，隨即傳來這兩位老太太的驚嘆聲："看！多么漂亮的中國字！那么大的風(fēng)浪他還握得住筆！"
這兩位老太太完全不懂中文，因此她們說漂亮不漂亮，只是在指一種陌生的文字記號的整齊排列，不足為憑。但是，我卻非常喜歡她們的驚嘆。不錯，漂亮的中國字，那么大的風(fēng)浪還在寫。這兩句話，不正是有一點(diǎn)兒象征意義嗎？
我是一個握筆之人，握在風(fēng)浪中，竟然還能寫那么多，寫得那么整齊。
寫的目的，不完全是為了讀者。寫到后來，很大一部分是為了那風(fēng)浪，為了那條船，為了那支筆。甚至，為了那些愿意贊賞漢字外形美的外國老太太，或者老大爺。
其實(shí)，更主要是為了自己。看看過了那么多年，這個七歲就為鄉(xiāng)親們代寫書信的小男孩，還能為鄉(xiāng)親們代寫點(diǎn)兒什么；這個二十歲左右就為父親代寫"交代"的青年人，還能為中國文化向國際社會"交代"點(diǎn)兒什么。
于是，謹(jǐn)此祭筆。
且拜且祭，且憶且思，且喜且泣。
癸巳除夕至甲午春節(jié)
