<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點(diǎn) 在歲月深處，完成第二次成長(zhǎng)
——讀高建群新著《第二次成長(zhǎng)》
張興源
一
丙午馬年的春天來(lái)得遲緩。延安的山峁溝壑間，殘雪還未化盡，我在棗園的“十二萬(wàn)卷樓”里接到西安一位老友的電話：“興源，建群出新書(shū)了，《第二次成長(zhǎng)》，太白文藝出版社，2025年12月出版發(fā)行。你不來(lái)給建群湊個(gè)熱鬧嗎？”我心里一熱。建群今年七十有三了。一個(gè)七十三歲的作家，還在出書(shū)，書(shū)名叫《第二次成長(zhǎng)》。這本身就是一件耐人尋味的事情，本身就是一篇無(wú)須文字的長(zhǎng)序。
三月二十八日下午二時(shí)，我趕到西安曲江書(shū)城。那天，西安的天空灑下星星雨滴，曲江池的水面上泛著碎銀似的光。書(shū)城里人頭攢動(dòng)，空氣中彌漫著新紙和油墨混合的氣息——這種氣息，對(duì)我這聞慣了書(shū)香味兒的人而言，比任何其他的香味都更加醉人。太白文藝出版社為《第二次成長(zhǎng)》搞了一個(gè)讀書(shū)分享會(huì)。肖云儒先生來(lái)了，李國(guó)平先生來(lái)了，段建軍先生也來(lái)了。肖先生八十多歲的人了，腰板挺得筆直，說(shuō)話的聲音依然洪亮如鐘。他在臺(tái)上說(shuō)，高建群的文學(xué)創(chuàng)作可以概括為四大核心特質(zhì)：浪漫騎士精神、西部大地的孤獨(dú)行吟者、悲愴的蒼涼之美、寫(xiě)作的隨性自然。我坐在臺(tái)下，聽(tīng)著這番話，心里想：肖先生這個(gè)概括，算是把建群這五十年的文學(xué)生涯說(shuō)透了。
分享會(huì)結(jié)束的時(shí)候，我手里捧著這本裝幀典雅的新書(shū)，封面上“第二次成長(zhǎng)”五個(gè)字，像五顆被時(shí)間之手細(xì)心打磨過(guò)的石頭，安靜地臥在那大紅色的封面上。我摩挲著，忽然想起建群為我的四卷本選集作序時(shí)寫(xiě)過(guò)的一段話：“一代又一代的陜北人，從他們仰望星空產(chǎn)生這種夢(mèng)想的那一刻起，從他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從他們的窯洞邁向大世界的那一刻，他們就是勝利者了?！蹦鞘撬麨槲业乃木肀具x集所寫(xiě)的序言，但我此刻覺(jué)得，那句話也是為他自己的《第二次成長(zhǎng)》所做的注腳。
回到延安，回到我的“十二萬(wàn)卷樓”，我把這本書(shū)放在案頭，放了整整三天。三天里，我沒(méi)急著翻看（因?yàn)槲抑滥抢锩娴淖髌?，多?shù)都是我已經(jīng)讀過(guò)的）。只是時(shí)不時(shí)地瞟它一眼。這是一種奇怪的心理：面對(duì)一本期待已久的好書(shū)，你反而舍不得馬上打開(kāi)，就像饑餓的人舍不得吃掉最后一口干糧，就像久別重逢的故人舍不得說(shuō)第一句話。直到第四天清晨，窗外飄起了細(xì)雨，雨絲打在棗樹(shù)的嫩芽上，發(fā)出細(xì)碎而好聽(tīng)的聲音。我泡了一壺淡茶，點(diǎn)了一支熏香，這才翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，從高建群自序《老而不死是為賊》開(kāi)始，一字一句地讀了下去。
這一讀，就是整整一天。
二
建群的自序《老而不死是為賊》，這個(gè)題目起得怪，也起得好。孔子當(dāng)年說(shuō)這話，帶著他的憤懣與自嘲；建群借過(guò)來(lái)，卻是另一番滋味。這句話出自《論語(yǔ)》，原話是孔老夫子罵原壤的，說(shuō)“幼而不孫弟，長(zhǎng)而無(wú)述焉，老而不死是為賊”。高建群拿來(lái)做了自序的標(biāo)題，既是自嘲，也是自況，更是一種宣言。他把自己比作一個(gè)“賊”——不是偷東西的賊，而是偷時(shí)間的賊，偷思想的賊，偷生命的賊。
他在自序里寫(xiě)了什么？他寫(xiě)自己六十歲生日之后這十余年的生活狀態(tài)：“文化個(gè)體戶高建群，他六十歲生日之后，這十余年，已經(jīng)走上了另一條康莊大道。即他成為一個(gè)文化個(gè)體戶，或叫獨(dú)立文化人。他像小孩子玩積木一樣，在他的工作室里，封門(mén)閉戶，一磚一石地建立著自己的藝術(shù)帝國(guó)……”讀到這段話，我忍不住會(huì)心一笑。建群這個(gè)人，一輩子都是這副模樣：說(shuō)自己是個(gè)“文化個(gè)體戶”，說(shuō)自己在“玩積木”，說(shuō)自己是“封門(mén)閉戶”?？烧l(shuí)都知道，他說(shuō)的那個(gè)“藝術(shù)帝國(guó)”，那是他用五十年的血汗、五十年的孤獨(dú)、五十年的堅(jiān)守，一塊磚一片瓦地建立起來(lái)的啊。
忽然想起司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》里寫(xiě)的那些話：“仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理……亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”建群當(dāng)然沒(méi)有自比于太史公，但他那種“老而不死”的倔強(qiáng)，那種“一磚一石地建立著自己的藝術(shù)帝國(guó)”的執(zhí)著，卻與太史公在精神上是相通的。中國(guó)的文人，從古到今，骨子里都有一種犟勁兒。這種犟勁兒，叫“知其不可而為之”；叫“雖九死其猶未悔”；叫“老驥伏櫪，志在千里”。
我與建群相識(shí)相知已近四十年了。上世紀(jì)八十年代末，我還在志丹中學(xué)教書(shū)的時(shí)候，就在《延安日?qǐng)?bào)》上讀到過(guò)他的文章。那時(shí)候他寫(xiě)《遙遠(yuǎn)的白房子》，寫(xiě)《最后一個(gè)匈奴》，文字里有一種我從未在別的中國(guó)作家作品中見(jiàn)過(guò)的氣象——不是小橋流水的那種秀氣，而是大漠孤煙的那種蒼茫；不是鶯啼燕語(yǔ)的那種嫵媚，而是鐵馬冰河的那種悲壯。我那時(shí)候年輕，讀他的文字，心里癢癢的，像有一條小河在心底流淌。后來(lái)我在北京讀研、在志丹教學(xué)、調(diào)進(jìn)延安日?qǐng)?bào)社，與建群的交往漸漸多了起來(lái)。他給我的四卷本選集作序，我寫(xiě)了《話說(shuō)高建群》等多篇詩(shī)文，我們之間的情誼，平淡如水，卻也細(xì)水長(zhǎng)流。
建群這個(gè)人，說(shuō)話嗓門(mén)不大，笑起來(lái)也只是呵呵而已，可他寫(xiě)文章的時(shí)候，一個(gè)字一個(gè)字地推敲，一句話一句話地琢磨，那份較真勁兒，堪稱(chēng)中國(guó)八級(jí)“大工匠”。他在自序里說(shuō)，這本書(shū)是他的“第二次成長(zhǎng)”。我理解這句話有兩層意思：一層是說(shuō)，人到老年，生命并沒(méi)有停止生長(zhǎng)，而是在另一個(gè)維度上繼續(xù)開(kāi)花結(jié)果；另一層是說(shuō)，一個(gè)作家的創(chuàng)作生命，是可以不斷更新、不斷超越的。
三
《第二次成長(zhǎng)》全書(shū)共三輯，我粗略地?cái)?shù)了一下，收入文章四十余篇。第一輯是寫(xiě)地域和歷史的，第二輯是寫(xiě)文學(xué)和人生的，第三輯是寫(xiě)人物和往事的。這個(gè)結(jié)構(gòu)看似隨意，實(shí)則用心：從宏闊的歷史地理，到深沉的文學(xué)人生，再到鮮活的人物故事，由遠(yuǎn)及近，由大到小，像一架攝像機(jī)從高空慢慢推近，最后定格在一張張具體而微的面孔上。
全書(shū)第一輯開(kāi)篇第一篇，《長(zhǎng)城是大地上一卷常讀常新的書(shū)》。建群寫(xiě)長(zhǎng)城，不是寫(xiě)八達(dá)嶺、山海關(guān)那些被游客們踩得油光發(fā)亮的長(zhǎng)城，他寫(xiě)的是陜北的長(zhǎng)城、河西的長(zhǎng)城、那些被風(fēng)沙侵蝕得面目全非的土長(zhǎng)城。他寫(xiě)長(zhǎng)城，其實(shí)是在寫(xiě)文明。他說(shuō)：“長(zhǎng)城是一卷大書(shū)，一卷用泥土和石頭寫(xiě)成的書(shū)，一卷被風(fēng)雨和歲月反復(fù)閱讀的書(shū)?！边@句話，讓我想起他表現(xiàn)在《統(tǒng)萬(wàn)城》那部長(zhǎng)篇小說(shuō)里的氣魄。統(tǒng)萬(wàn)城是匈奴人留下的唯一一座都城遺址，建群寫(xiě)統(tǒng)萬(wàn)城，寫(xiě)了赫連勃勃，寫(xiě)了那個(gè)“蒸土筑城”的暴烈時(shí)代。在這本書(shū)里，他又寫(xiě)了《統(tǒng)萬(wàn)城三部曲》，把這個(gè)題材翻來(lái)覆去地咀嚼，直到嚼出歷史的苦味和回甘來(lái)。
我注意到，第一輯里有一篇文章，題目叫《陜北文化的幾個(gè)大問(wèn)號(hào)》。這樣的標(biāo)題，是建群一貫的風(fēng)格——不給你答案，只給你問(wèn)號(hào)；不給你結(jié)論，只給你思考。他在文章里問(wèn)：陜北文化到底是什么？它是中原文化和草原文化的交界地帶，它是農(nóng)耕文明和游牧文明的碰撞之處，它是“圣人布道此處偏遺漏”的那片化外之地。這些問(wèn)題，不是新問(wèn)題，但建群提問(wèn)的方式，是新的；他追問(wèn)的深度，是新的。一個(gè)七十三歲的作家，還在追問(wèn)陜北文化的“大問(wèn)號(hào)”，這本身就是一種“第二次成長(zhǎng)”。
第一輯里還有一篇，《華清池六記》。華清池，這個(gè)地方太有名了，有名到一提起來(lái)，人們想到的不是溫泉，而是“華清恩幸古無(wú)倫”，是“一騎紅塵妃子笑“，是“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，是一個(gè)王朝的盛衰和一段愛(ài)情的悲歡。建群寫(xiě)華清池，寫(xiě)了六記，每一“記”都不長(zhǎng)，卻都寫(xiě)得搖曳生姿，嫵媚動(dòng)人。他不是在寫(xiě)游記，他是在寫(xiě)歷史；他不單是在寫(xiě)歷史，他是在寫(xiě)人性。我讀《華清池六記》，讀到最后，忽然明白了建群為什么要把這篇文章收入第一輯——因?yàn)樗麑?xiě)的華清池，不只是地理意義上的華清池，而是中國(guó)文化的一個(gè)切片，是權(quán)力與愛(ài)情、欲望與毀滅的一個(gè)標(biāo)本。
《鎮(zhèn)名叫殿市，縣名叫橫山》《生鐵鑄定個(gè)綏德州》，這兩篇寫(xiě)的是陜北的地名。殿市、橫山、綏德，這些名字對(duì)于陜北人來(lái)說(shuō)，是胎記，是鄉(xiāng)愁，是刻在骨頭上的印記。建群寫(xiě)這些地方，寫(xiě)得有溫度，有厚度，有人情味兒。他不是以一個(gè)作家的身份去“采風(fēng)”，他是以一個(gè)兒子的身份去“尋根”。他寫(xiě)綏德，寫(xiě)“生鐵鑄定個(gè)綏德州”這句民諺的來(lái)歷，寫(xiě)綏德漢子的大氣與豪邁，寫(xiě)無(wú)定河畔的悲歡離合。讀著讀著，我想起我自己寫(xiě)《杏子河，我家鄉(xiāng)的一條河》時(shí)的心境。建群寫(xiě)綏德，和我寫(xiě)杏子河，其實(shí)都是在做同一件事：用文字為鄉(xiāng)土立傳，用筆墨為故土招魂。
四
第二輯是全書(shū)分量最重的一輯，收入文章二十余篇，集中寫(xiě)文學(xué)、寫(xiě)創(chuàng)作、寫(xiě)人生感悟。
《我的六件半拉子工程》這篇，讀來(lái)讓人感慨。建群說(shuō)他有六件“半拉子工程”——那些寫(xiě)了開(kāi)頭而沒(méi)有寫(xiě)完、寫(xiě)了初稿卻沒(méi)修改、有了構(gòu)思卻不曾動(dòng)筆的作品。一個(gè)成名幾十年的作家，肯把自己的“半拉子工程”拿出來(lái)寫(xiě)成文章，這份坦誠(chéng)，這份磊落，不是誰(shuí)都能做到的。他在文章里說(shuō)：“文學(xué)是一碗強(qiáng)人吃的飯。”這話說(shuō)得狠，也說(shuō)得準(zhǔn)。文學(xué)這碗飯，不是誰(shuí)都能吃的。你得有強(qiáng)健的體魄，因?yàn)閷?xiě)作是體力活；你得有強(qiáng)大的內(nèi)心，因?yàn)閷?xiě)作是精神苦役；你得有強(qiáng)韌的意志，因?yàn)閷?xiě)作是孤獨(dú)的長(zhǎng)跑。
《文學(xué)是一碗強(qiáng)人吃的飯》這篇文章，我反復(fù)讀了三遍。他寫(xiě)了他與已故陜西作家陳忠實(shí)交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讀來(lái)令人感動(dòng)而又辛酸。這是中國(guó)文壇兩顆重量級(jí)的“恒星”在遙遠(yuǎn)的地方，注視著對(duì)方而產(chǎn)生的感慨。在《我的謙卑的筆一直在寫(xiě)》中，他回憶了自己的創(chuàng)作生涯，從當(dāng)兵時(shí)在邊防哨所寫(xiě)下的第一個(gè)字，到《最后一個(gè)匈奴》的橫空出世，再到《大平原》《統(tǒng)萬(wàn)城》沉穩(wěn)厚重。他寫(xiě)道：“五十年來(lái)，文學(xué)給予了我一切，它既是信仰，也是圖騰，更是生命不可或缺的一部分?！边@段話，讓我想起建群在為我的四卷本選集作序時(shí)寫(xiě)的那句話：“這是一位被雪藏、被社會(huì)忽視和怠慢了的作家……我最后再說(shuō)一遍，張興源在自家窯洞里打呼嚕，半個(gè)世界有耳朵的人都聽(tīng)到了！”他在寫(xiě)我的時(shí)候，其實(shí)也在寫(xiě)他自己；他在為我的文學(xué)之路感慨的時(shí)候，其實(shí)也是在為自己的文學(xué)之路感而慨之。
《往事可追，未來(lái)已來(lái)》是一篇頗有哲學(xué)意味的文章，是寫(xiě)給未來(lái)出版社的。建群在文章里說(shuō)，人到了晚年，往往有兩種心態(tài)：一種是沉湎于往事，一種是憧憬于未來(lái)。他說(shuō)這兩種心態(tài)都不對(duì)，正確的態(tài)度是“往事可追而不溺，未來(lái)已來(lái)而不懼”。這話說(shuō)得通透。一個(gè)七十三歲的作家，還能說(shuō)出“未來(lái)已來(lái)”這樣的話，說(shuō)明他的心是年輕的，他的精神是在生長(zhǎng)的。這就是“第二次成長(zhǎng)”的真諦——不是你變年輕了，而是你的心變開(kāi)闊了；不是你返老還童了，而是你的精神在更高的維度上得到了重新生長(zhǎng)。
《唱給中亞大地的贊美詩(shī)》這篇文章，讓我再一次想起建群的“中亞情結(jié)”。他寫(xiě)過(guò)《亞細(xì)亞在東，歐羅巴在西》，寫(xiě)過(guò)《草原往事》，寫(xiě)過(guò)《絲綢之路千問(wèn)千答》。他對(duì)于中亞大地的關(guān)注，不是一時(shí)的心血來(lái)潮，而是幾十年的文化積淀。他在文章里寫(xiě)中亞的大地、中亞的歷史、中亞的民族，寫(xiě)得遼闊，寫(xiě)得蒼茫，寫(xiě)得氣象萬(wàn)千。我讀這篇文章的時(shí)候，耳邊仿佛響起了冬不拉的琴聲，眼前仿佛出現(xiàn)了戈壁灘上悲壯的落日。
《幾世修得梅花骨》《人人皆可為堯舜，每一個(gè)寫(xiě)作者都可以成為一顆恒星》，這兩篇是建群寫(xiě)給年輕寫(xiě)作者的寄語(yǔ)。他說(shuō)“幾世修得梅花骨”，說(shuō)的是一個(gè)寫(xiě)作者的品格——要有梅花的骨氣，要有梅花的風(fēng)骨，要在嚴(yán)寒中綻放，要在風(fēng)雪中挺立。他說(shuō)“人人皆可為堯舜”，說(shuō)的是每個(gè)寫(xiě)作者都可以成為一顆恒星——不是月亮，不是流星，而是恒星，是在文學(xué)的夜空里持久發(fā)光的恒星。這些話，是對(duì)年輕作者的勉勵(lì)，顯然也是建群的精神自況。
第二輯的最后幾篇，《老兵沒(méi)有死亡，只有凋零》《獨(dú)與天地精神往來(lái)》《有些故事還沒(méi)有講完，那就算了吧》《天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗》《我在二百眼智慧之泉中汲水》《假如種子不死，來(lái)年萬(wàn)斛歸倉(cāng)》，篇篇都是精華，句句都是肺腑。這些文章的題目，本身就是詩(shī)，就是哲學(xué)，就是一個(gè)人用一生寫(xiě)下的文學(xué)總結(jié)。
“老兵沒(méi)有死亡，只有凋零”——這是麥克阿瑟的話，建群借過(guò)來(lái)，說(shuō)的是一個(gè)作家的宿命：你可以凋零，但不會(huì)死亡；你的文字會(huì)替你活下去。
“獨(dú)與天地精神往來(lái)”——這是莊子的境界，建群說(shuō)他追求這個(gè)境界。一個(gè)寫(xiě)作者，到最后，不就是“獨(dú)與天地精神往來(lái)”嗎？不與世俗爭(zhēng)短長(zhǎng)，不與權(quán)貴論高低，只是安靜地坐下來(lái)，面對(duì)一張白紙，與天地對(duì)話，與古今對(duì)話，與自己對(duì)話。
“有些故事還沒(méi)有講完，那就算了吧”——這是灑脫，也是無(wú)奈。人生的故事，有幾個(gè)能講完的？那些沒(méi)講完的故事，就像沒(méi)走完的路，沒(méi)喝完的酒，沒(méi)說(shuō)完的話，留著也好，留著就是個(gè)念想。
“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”——這是老子的嘆息，也是建群的覺(jué)悟。天地?zé)o情，視萬(wàn)物如草芥；但人要有情，要在無(wú)情的天地之上活出有情的人生。
“我在二百眼智慧之泉中汲水”——建群說(shuō)他讀過(guò)兩百位中外哲人的著作，他從這兩百眼“智慧之泉”中汲水，滋養(yǎng)自己的心靈，澆灌自己的文字。
“假如種子不死，來(lái)年萬(wàn)斛歸倉(cāng)”——這是信念。種子不死，就會(huì)有收成；精神不死，就會(huì)有傳承；文字不死，就會(huì)有長(zhǎng)久的讀者。
五
第三輯是寫(xiě)人記事的，收入文章二十余篇，寫(xiě)的是建群生命中出現(xiàn)過(guò)的人物。
《他如今已化作青銅雕像，站在白雪飄飄的廣場(chǎng)中間》，寫(xiě)的是誰(shuí)？寫(xiě)的是路遙。建群寫(xiě)路遙，不是寫(xiě)路遙的文學(xué)成就，而是寫(xiě)路遙的孤獨(dú)、路遙的倔強(qiáng)、路遙的悲劇。他說(shuō)路遙是一座“青銅雕像”（寫(xiě)實(shí)；就在甘泉縣委后院“路遙書(shū)院”的廣場(chǎng)上），這個(gè)比喻精準(zhǔn)。青銅是堅(jiān)硬的，是冰冷的，是經(jīng)得起時(shí)間侵蝕的；雕像是一個(gè)人的凝固，是一個(gè)時(shí)代的定格。路遙生前是孤獨(dú)的，死后卻成了一座青銅雕像，站在白雪飄飄的廣場(chǎng)中間——這個(gè)畫(huà)面，悲壯而蒼涼，讓人落淚。
建群在《我三次在一些場(chǎng)合關(guān)于路遙的發(fā)言》這篇文章里，記錄了他三次談到路遙的情景。第一次是在路遙的追悼會(huì)上，第二次是在路遙逝世十周年的紀(jì)念活動(dòng)上，第三次是在某個(gè)文學(xué)論壇上。三次發(fā)言，三次不同的角度，但核心只有一個(gè)：路遙是一個(gè)被時(shí)代辜負(fù)的作家，也是一個(gè)用生命寫(xiě)作的作家。建群說(shuō)：“路遙是用生命寫(xiě)作的人，他把自己的血、自己的淚、自己的骨髓都榨干了，寫(xiě)成一部《平凡的世界》。這部書(shū)，是用他的命換來(lái)的?！边@話說(shuō)得好重，重得讓人喘不過(guò)氣來(lái)?？墒?，建群說(shuō)的是大實(shí)話。路遙的寫(xiě)作方式，就是那樣——像一頭公牛，拼命地拉犁，直到倒在地上，再也站不起來(lái)。
《被文學(xué)綁架五十年》這篇文章，寫(xiě)的是建群自己。他說(shuō)他“被文學(xué)綁架了五十年”，這是幽默，也是真話。他說(shuō)：“文學(xué)綁架了我，我也心甘情愿地被它綁架?！薄@種心態(tài)，是真正的“為文學(xué)而生，為文學(xué)而死”的心態(tài)。我讀到這里，想起忽培元先生對(duì)我的評(píng)價(jià)：“假若文學(xué)是一條大河，寫(xiě)作者就是立志渡河的人；假若文學(xué)是一座大山，寫(xiě)作者就是日夜登山的人。”建群和我，都是“渡河的人”和“登山的人”。我們這一輩子，不是在河邊徘徊，就是在山腳下仰望；不是在水中掙扎，就是在山路上攀爬。這就是我們的宿命，也是我們“不幸”中的幸福。不同之處乃在于，建群經(jīng)過(guò)五十年的不懈奮斗，早已是登上峰頂?shù)某晒φ吡?，而我仍然在奮力攀爬。
《五月的鮮花開(kāi)遍了原野》寫(xiě)的是延安文藝座談會(huì)的歷史，寫(xiě)得深情而莊重?！队谟胰卫先说囊恍┡f事》寫(xiě)的是于右任的晚年，寫(xiě)得滄桑而悲涼。《傳奇是英雄人物通向不朽境界最可靠的護(hù)照》寫(xiě)的是歷史的傳奇性，寫(xiě)得大氣磅礴。《克格勃特工尤二狗》寫(xiě)的是一個(gè)荒誕的故事，寫(xiě)得讓人笑中帶淚。
《想起一些事情，心頭一熱，雙目潮濕》這篇文章，題目本身就是一首詩(shī)。建群在文章里回憶了一些往事——一些讓他“心頭一熱，雙目潮濕”的往事。這些往事，不是什么驚天動(dòng)地的大事，而是生活中的細(xì)枝末節(jié)：一個(gè)朋友的一句話，一個(gè)讀者的一個(gè)眼神，一個(gè)路人的一個(gè)背影。建群說(shuō)，人老了，就容易動(dòng)感情；容易為一些小事流淚。他說(shuō)這不是軟弱，這是柔軟——心變軟了，變?nèi)崃?，才能感受到生命中那些?xì)微的美好。
《國(guó)家男籃女籃一些事》這篇，寫(xiě)的不是文學(xué)，而是籃球。建群喜歡籃球，這是我知道的，就像路遙喜歡足球一樣。他在文章里寫(xiě)國(guó)家男籃女籃的一些往事，寫(xiě)得生動(dòng)而有趣。有人可能會(huì)問(wèn)：一個(gè)作家，寫(xiě)這些做什么？我覺(jué)得，建群寫(xiě)這篇文章，是在告訴我們：文學(xué)不是生活的全部，一個(gè)作家也不是一臺(tái)只會(huì)寫(xiě)作的機(jī)器。作家也是人，也有愛(ài)好，也有喜怒哀樂(lè)，也有柴米油鹽。這篇文章放在第三輯里，看似突兀，實(shí)則用心——它讓這本書(shū)有了人間煙火氣，有了生活的溫度和質(zhì)感。
《悼念金庸》《悼念霍金，悼念紅柯》這兩篇悼文，寫(xiě)得克制而深情。建群悼念金庸，說(shuō)他“用武俠小說(shuō)改寫(xiě)了中國(guó)人的精神世界”；悼念霍金，說(shuō)他“用輪椅上的大腦探索了宇宙的奧秘”；悼念紅柯，說(shuō)他“用生命書(shū)寫(xiě)了西部的蒼?！?。兩篇悼文，三個(gè)人物，三種人生，卻有著一個(gè)共同點(diǎn)：他們都是用生命去追求真理、追求美、追求意義的人。
《李蘇迎帶給我們的秦腔感動(dòng)》寫(xiě)的是一個(gè)秦腔演員的故事。建群在文章里說(shuō)，他有一次聽(tīng)到李蘇迎唱秦腔，唱的是《斬單童》，唱得他“渾身發(fā)抖，淚流滿面”。他說(shuō)：“秦腔是什么？秦腔是西北人的哭聲，是西北人的笑聲，是西北人的吶喊，是西北人的嘆息?！边@話說(shuō)得太對(duì)了。我作為一個(gè)陜北人，從小就聽(tīng)秦腔（最早看的是“晉劇”；這段歷史，不知道志丹縣的老人們是否還能記得？）。秦腔的那種蒼涼、那種悲壯、那種撕心裂肺的力量，是別的劇種所沒(méi)有的。建群被秦腔所感動(dòng)，說(shuō)明他聽(tīng)懂了大西北真正的心跳。
《致敬閆綱》《山丹丹花開(kāi)紅艷艷，賀抒玉老師是最美的一朵》這兩篇，寫(xiě)的是兩位文化老人。閆綱是著名的文學(xué)編輯家和評(píng)論家，賀抒玉是著名的作家。建群寫(xiě)他們，寫(xiě)得謙卑而真誠(chéng)。他寫(xiě)賀抒玉，用“山丹丹花開(kāi)紅艷艷”來(lái)比喻，說(shuō)她是“最美的一朵”。這個(gè)比喻，用得好。山丹丹花是陜北的象征，賀抒玉老師是陜北文學(xué)的象征。她走了，但她留下的文字還在，她播下的種子還在開(kāi)花結(jié)果。
《我是五千年家族鏈條中現(xiàn)在的一環(huán)》這篇文章，寫(xiě)得極好。建群在文章里追溯自己的家族歷史，從先祖一路寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)到自己，寫(xiě)到自己的兒孫。他說(shuō)：“我是五千年家族鏈條中現(xiàn)在的一環(huán)。這一環(huán)，不能在我的手中斷裂?！薄@句話，分量極重。五千年的家族鏈條，一代一代傳下來(lái)，傳到他的手上，他不能讓它斷裂。他要寫(xiě)下去，他要傳下去，他要讓這個(gè)鏈條在他的手中變得更強(qiáng)韌、更光亮。這就是“第二次成長(zhǎng)”的深層含義——它不只是一個(gè)人的成長(zhǎng)，它是一個(gè)家族的成長(zhǎng)，是一個(gè)民族的成長(zhǎng)，是一個(gè)文明的成長(zhǎng)。
《世界那么大，老高帶你去看看》，這是全書(shū)的最后一篇，也是全書(shū)最輕松的一篇。建群在文章里寫(xiě)他帶著讀者“看世界”——看他走過(guò)的路，看他讀過(guò)的書(shū)，看他見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，看他遇見(jiàn)的人物。他說(shuō)：“世界那么大，我老了，走不動(dòng)了，但我的文字還可以帶你們?nèi)タ纯础！薄@句話，讓我心里一酸，也讓我心里一暖。一酸，是因?yàn)樗狭?，走不?dòng)了；一暖，是因?yàn)樗奈淖诌€在，還可以帶著全世界的人們?nèi)タ慈澜纭?/span>
六
讀完整本書(shū)，我把書(shū)合上，放在膝蓋上，閉上眼睛，久久沒(méi)有說(shuō)話。
窗外，雨還在下。棗樹(shù)的嫩芽被雨水洗得發(fā)亮，像一枚枚翡翠。遠(yuǎn)處的山巒被雨霧籠罩著，朦朦朧朧的，像一幅未干的水墨畫(huà)。我的“十二萬(wàn)卷樓”里很安靜，只有霏霏的雨聲和我翻書(shū)的簌簌聲。
我想起建群在書(shū)里寫(xiě)的那句話：“如今，我年逾七十，又推出了這本《第二次成長(zhǎng)》。文學(xué)已經(jīng)長(zhǎng)在我的骨頭里，流淌在我的血液里，我停不下來(lái)，也不想停下來(lái)?！边@句話，讓我感動(dòng)，也讓我慚愧。我感動(dòng)，是因?yàn)橐粋€(gè)七十三歲的老人，還有這樣的激情和斗志；我慚愧，是因?yàn)槲易约哼@幾年，跟他相比，似乎有些懈怠了。
建群說(shuō)“文學(xué)已經(jīng)長(zhǎng)在我的骨頭里”——這話說(shuō)得擲地有聲。文學(xué)不是外衣，想穿就穿，想脫就脫；文學(xué)是骨頭，是血液，是與生俱來(lái)的，是至死方休的。一個(gè)作家，到了這個(gè)份兒上，已經(jīng)不是他在寫(xiě)文學(xué)，而是文學(xué)在寫(xiě)他；不是他在選擇文學(xué)，而是文學(xué)在選擇他；不是他在推動(dòng)文學(xué)，而是文學(xué)在推著他，滿世界地瘋跑。
這本書(shū)叫《第二次成長(zhǎng)》，我覺(jué)得建群是在提醒我們：成長(zhǎng)不是一次性完成的事情，成長(zhǎng)是終身的。一個(gè)人的生命可以衰老，但他的精神卻可以不斷生長(zhǎng)；一個(gè)人的身體可以衰弱，但他的靈魂卻可以不斷強(qiáng)大。這就是“第二次成長(zhǎng)”的真諦——它不是讓你回到年輕，而是讓你在年老的土壤里開(kāi)出新的花朵，結(jié)出新的果實(shí)。
那么，建群的“第二次成長(zhǎng)”，對(duì)我們這些同齡的或者更年輕的寫(xiě)作者有什么樣的啟示呢？我想，至少有這樣幾點(diǎn)：
第一，寫(xiě)作是一場(chǎng)沒(méi)有終點(diǎn)的長(zhǎng)跑。建群寫(xiě)了五十年，還在寫(xiě)；出了幾十本書(shū)，還在出。他不是停不下來(lái)，他是不想停下來(lái)。寫(xiě)作是他的生命方式，是他的存在方式。他活著，就是為了寫(xiě)作；他寫(xiě)作，就是為了活著。這種狀態(tài)，不是每個(gè)人都能達(dá)到的，但應(yīng)該是每個(gè)寫(xiě)作者都向往的。
第二，寫(xiě)作是一場(chǎng)不斷超越自我的修行。建群這本書(shū)，與他之前的散文集相比，在內(nèi)容上更開(kāi)闊，在思想上更深刻，在情感上更沉郁。這不是技巧的進(jìn)步，這是境界的提升。境界的提升，不是靠學(xué)來(lái)的，是靠活來(lái)的——像他這樣，活到一定歲數(shù)，活到一定份兒上，境界自然就上去了。
第三，寫(xiě)作是一場(chǎng)與時(shí)間和解的過(guò)程。建群年輕時(shí)的文字，是《最后一個(gè)匈奴》式的狂飆與激情；他中年時(shí)的文字，是《大平原》式的沉郁與厚重；他晚年時(shí)的文字，則是《第二次成長(zhǎng)》式的通透與從容。這不是退步，這是進(jìn)步——是從“與世界對(duì)抗”到“與世界和解”的進(jìn)步，是從“證明自己”到“表達(dá)自己”的進(jìn)步。
想到此，我站起來(lái)，走到窗前，推開(kāi)窗戶。雨后的空氣清新得像剛洗過(guò)一樣，帶著泥土和青草的氣息。我深深地吸了一口氣，覺(jué)得自己也像是被這場(chǎng)春雨洗過(guò)了一樣，渾身上下清爽了許多。
我想起建群在序言里寫(xiě)的那句話：“老而不死是為賊?！薄液鋈挥X(jué)得，這句話不是自嘲，而是宣言。建群是在告訴我們：我還活著，我還在寫(xiě)，我還在成長(zhǎng)。你們不要以為我老了，不要以為我寫(xiě)不動(dòng)了，不要以為我可以被忽視了。我是“老而不死”，但我不是去做“賊”，我要做一個(gè)“老而彌堅(jiān)”的作家，做一個(gè)“老而愈新”的作家。
我在《張興源散文選》的后記中曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣一段話：“一個(gè)寫(xiě)作者，您可能成不了偉大作家，但卻應(yīng)該努力把握時(shí)代向度，切中時(shí)代脈搏，記錄下時(shí)代、地域、人民鮮活的生活，成為擁有好作品的好作家，以回報(bào)讀者的期望與厚愛(ài)，并給未來(lái)留下一份足以還原當(dāng)代人情緒、思想、行為、細(xì)節(jié)的有價(jià)值的‘文學(xué)證詞’?！?/span>
現(xiàn)在我想說(shuō)，高建群的《第二次成長(zhǎng)》，就是這樣一份莊嚴(yán)的“文學(xué)證詞”。它見(jiàn)證了一個(gè)作家的成長(zhǎng)，見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的變遷，見(jiàn)證了一種精神的傳承和永續(xù)。
七
寫(xiě)下了以上內(nèi)容，似乎就可以收筆了。但我想到另一個(gè)話題，那就是建群那天馬行空式的大散文。早在他的第二部散文集《東方金薔薇（他的第一部散文集是《新千字散文》）當(dāng)中，他后來(lái)多部散文集所表現(xiàn)出來(lái)的那種大歷史、大地理、大文化所構(gòu)成的“大散文”，就已經(jīng)萌芽。特別是那篇著名的《陜北論》，第一次讓高建群從一堆平庸的散文作家當(dāng)中脫穎而出，成為中國(guó)掌握了“大散文”之門(mén)金鑰匙的少數(shù)大作家之一。其后的《匈奴和匈奴以外》《穿越絕地》《我在北方收割思想》《驚魂一瞥》《白房子》《西地平線》《胡馬北風(fēng)》《羅布泊檔案》《白房子》（修訂本）《你我皆有來(lái)歷》《生我之門(mén)》《相忘于江湖》《唱給農(nóng)耕文明的挽歌》《來(lái)自東方的船》《虛位以待》《七十耳順》（書(shū)畫(huà)集；以文字為主）……，尤其是他的“大散文”集大成之作《絲綢之路千問(wèn)千答》和這部剛剛出爐的《第二次成長(zhǎng)》，更把建群“大散文”之創(chuàng)作，引向了當(dāng)代作家散文創(chuàng)作之峰巔。
他的“大散文”，大在時(shí)空，大在格局，大在心魄。
你看他寫(xiě)匈奴，不是寫(xiě)一個(gè)消逝了的民族，而是寫(xiě)一種奔騰在馬背上的文明，寫(xiě)它在亞歐大草原上劃出的那道血色弧線。你看他寫(xiě)白房子，不是寫(xiě)一座邊境線上的建筑，而是寫(xiě)一代人的青春記憶，寫(xiě)那片被冰雪覆蓋的土地上，生命如何倔強(qiáng)地開(kāi)出花來(lái)。你看他寫(xiě)羅布泊，不是寫(xiě)一片死亡之海，而是寫(xiě)自然的偉力與人的渺小如何在極限處對(duì)峙，寫(xiě)那無(wú)聲處響起的驚雷。
這就是建群兄的眼光。他看一滴水，能看到整個(gè)海洋的潮汐；他看一粒沙，能看到整片沙漠的呼吸。他的筆下，永遠(yuǎn)有一個(gè)大的坐標(biāo)系——東與西，古與今，農(nóng)耕與游牧，文明與野蠻。他不滿足于小情小調(diào)的吟哦，他要寫(xiě)的是整個(gè)北方大地的精神史，是中華民族多元一體格局中那些被遺忘、被遮蔽、被誤讀的篇章。
他的大地理，不是地圖上的經(jīng)緯度，而是活生生的、有體溫的、會(huì)呼吸的大地。從陜北高原到新疆戈壁，從渭河平原到中亞草原，他用腳一步一步地丈量過(guò)，用心一寸一寸地感受過(guò)。那些地名，在他的文字里不是干巴巴的概念，而是有著風(fēng)聲、駝鈴聲、馬蹄聲和萬(wàn)般天簌之聲的生命場(chǎng)域。
他的大文化，不是書(shū)齋里的考據(jù)，而是行走中的頓悟。他把歷史的碎片一塊一塊撿起來(lái)，拼出一幅讓人驚嘆的圖畫(huà)。匈奴、突厥、回鶻、蒙古……這些名字在他的筆下復(fù)活了，他們不再是教科書(shū)上的幾行字，而是有血有肉、有情有義、生生死死、起起落落的人。
建群兄的大歷史、大地理、大文化，說(shuō)到底，都源于他作為一位當(dāng)代中國(guó)大作家的大情懷與大悲憫。他是那種把整個(gè)北方大地扛在肩上行走的作家。他為那些被風(fēng)沙掩埋的文明嘆息，為那些在歷史夾縫中生存的族群發(fā)聲，為那些在惡劣環(huán)境中掙扎的生靈祈禱。他的悲憫不是居高臨下的同情，而是感同身受的共情。他寫(xiě)苦難，但不止于苦難；他寫(xiě)蒼涼，但不淪于蒼涼。他的文字里，始終有一股子向上的、向前的、向陽(yáng)的力量。
尤其要說(shuō)到他的《絲綢之路千文千答》。這部集大成之作，六十余題、千節(jié)文章，千個(gè)問(wèn)答，煌煌巨制，把高建群“大散文”的創(chuàng)作推向他本人、亦即他的時(shí)代大散文創(chuàng)作的高峰。那是用他一生的行走、一生的閱讀、一生的思考凝鑄而成的。每一節(jié)都不長(zhǎng)，百十字到千余字左右，但篇篇都有千鈞之重。從長(zhǎng)安到羅馬，從漢代到今天，他打通了時(shí)間的隧道，也打通了地理的阻隔。那是他獻(xiàn)給絲綢之路的一份厚禮，也是他留給中國(guó)當(dāng)代散文的一座豐碑。
剛剛出版的這部《第二次成長(zhǎng)》，更讓人驚嘆。一個(gè)古稀之年的作家，還在談“成長(zhǎng)”，而且是“第二次成長(zhǎng)”——這本身就是一種姿態(tài)，一種宣言。一個(gè)作家的生命力不在于他寫(xiě)了多少，而在于他是否還在生長(zhǎng)。建群兄還在生長(zhǎng)，還在拔節(jié)，還在向著更高的天空伸展。這本書(shū)里，有他一生的回溯，更有他對(duì)未來(lái)的眺望。他把七十歲活成了十七歲的樣子——依然好奇，依然熱烈，依然對(duì)這個(gè)世界充滿探究的欲望。
讀高建群的散文，你會(huì)感到一種久違的遼闊。在這個(gè)越來(lái)越碎片化的時(shí)代，在這個(gè)人人只顧低頭刷手機(jī)的時(shí)代，他硬是拽著你抬起頭來(lái)，看看遠(yuǎn)方，看看天空，看看那些比我們個(gè)體生命大得多的存在。他的文字，是一劑解藥，解的是精神的狹隘、視野的短淺、意志的消沉和情懷的萎縮。
陜北有句老話：“好漢站在高山頂?！苯ㄈ盒志褪悄莻€(gè)站在高山之頂上的人。他看到了別人看不到的風(fēng)景，也替別人看到了他們?cè)摽磪s沒(méi)能看到的風(fēng)景。
這就是高建群，這就是高建群的“大散文”。中國(guó)當(dāng)代作家散文創(chuàng)作之標(biāo)桿——高建群，他當(dāng)之無(wú)愧。
2026年4月3日至5日初稿，4月11日午再改于延安市“十二萬(wàn)卷樓”
