精華熱點 九嵕山月照初心
——于平凡堅守中讀懂鄉(xiāng)土溫情
文/趙二振
六年有余,兩千多個日夜。時光倒回畢業(yè)那年,我是懷揣著滿腔熱血走出校園的藝體生,在那個藝體專業(yè)正值風(fēng)口、遍地是機遇的年代,我滿心都是對遠(yuǎn)方都市的向往——霓虹閃爍的舞臺、寬敞明亮的工作室、肆意施展才華的天地,那是我年少時拼盡全力讀書,想要奔赴的未來??缮頌槔宵h員的父親,卻硬生生打碎了我的所有憧憬,他沒有半句商量,執(zhí)拗地拉著我回到九嵕山,把我留在了這片閉塞、貧瘠的旱腰帶塬上。
我將深度細(xì)化你從抵觸、掙扎到釋然、奉獻(xiàn)的心理細(xì)節(jié),把年少的不甘、深夜的糾結(jié)、被鄉(xiāng)土打動的瞬間層層鋪開,讓情感更細(xì)膩戳心,全文過渡更自然共情。
那時候的我,滿心都是怨懟與不甘,無數(shù)次在心底掙扎、吶喊。我看著同窗好友紛紛奔赴大城市,在朋友圈里分享著逐夢的日常,再抬頭望向眼前連綿不絕的群山,只覺得那是困住我青春的牢籠。山風(fēng)呼嘯而過,吹得滿是黃土的山野一片荒涼,也吹得我心底滿是落寞:我明明有能力走出大山,為何要被強行留在這窮鄉(xiāng)僻壤?我大好的年華,難道就要在這一眼望到頭的山村里,耗盡所有熱愛與鋒芒?無數(shù)個深夜,我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),看著窗外漆黑的山巒,想著自己被擱置的夢想、被束縛的人生,委屈的淚水一次次打濕枕巾,甚至偷偷收拾好行李,無數(shù)次動過逃離的念頭,打心底里抗拒著這片讓我失去“遠(yuǎn)方”的土地。
我?guī)е@份沉甸甸的不情愿,在父親的堅持下,從山后鄉(xiāng)鎮(zhèn)輾轉(zhuǎn)到山腳的校園,站上了三尺講臺。起初的日子,我始終帶著心結(jié),講課、備課都帶著幾分敷衍,總覺得自己是大材小用,滿心都是對外面世界的執(zhí)念??陕模冶贿@片土地上的人與事一點點軟化。我看到孩子們穿著洗得發(fā)白的衣服,踩著泥濘的山路,天不亮就往學(xué)校趕,一雙雙眼睛里滿是對知識的渴望,哪怕沒有專業(yè)的藝體教具,他們也會跟著我哼唱、比劃,眼里閃著光;我看到鄉(xiāng)親們捧著自家種的瓜果蔬菜,塞到我手里,用最樸實的鄉(xiāng)音說著“娃,辛苦了”;我看到年邁的老人守著故土,面朝黃土操勞一生,卻始終對這片山滿懷深情。
那些瞬間,沒有驚天動地的感動,卻像細(xì)水長流的暖陽,一點點焐熱了我冰冷的心。我開始反思父親的話,開始讀懂一個老黨員對家鄉(xiāng)的執(zhí)念與擔(dān)當(dāng):大山養(yǎng)育了我們,可大山太窮、太偏,年輕人都往外走,這里的孩子、老人,總要有人留下來守護(hù)。心底的掙扎從未停止,一邊是未曾放下的遠(yuǎn)方夢想,一邊是日漸割舍不下的鄉(xiāng)土溫情,無數(shù)次在理想與責(zé)任之間徘徊、糾結(jié),可看著眼前一張張淳樸的臉龐,看著孩子們依賴的眼神,我終究狠不下心再提離開。
二十年光陰匆匆而過,春去秋來,我守著校園,伴著山風(fēng),日復(fù)一日地扎根在這里。曾經(jīng)尖銳的不甘、激烈的掙扎,漸漸被歲月磨平,化作了深沉的眷戀。我徹底放下了對遠(yuǎn)方的執(zhí)念,心甘情愿留在這座大山里,從最初被迫留下的異鄉(xiāng)人,變成了真心扎根的守護(hù)者。二十年的講臺耕耘,沉淀了我的心性,磨礪了我的擔(dān)當(dāng),也讓我徹底具備了躬身投入家鄉(xiāng)建設(shè)的底氣與素質(zhì),投身鄉(xiāng)村振興、守護(hù)這片故土,早已從父親的囑托,變成了我刻進(jìn)心底的理想。
2020年疫情期間,看著家鄉(xiāng)需要助力,我沒有絲毫猶豫,主動申請投身鄉(xiāng)村振興第一線,徹底從三尺講臺走向田間地頭。這一次,沒有逼迫,沒有掙扎,全是我心甘情愿的選擇,我想把自己的所有,都奉獻(xiàn)給這座生我養(yǎng)我的大山。
這兩千多個日夜,我踩著山間的泥土,吹著九嵕山的風(fēng),走遍了村里的角角落落。目光所及,是鄉(xiāng)村的煙火與變遷,心底最深的觸動,卻始終是那些留守的孩童與孤單的老人。
初到九嵕山后的鄉(xiāng)村,滿眼是淳樸的鄉(xiāng)野風(fēng)光,可也漸漸看清了鄉(xiāng)村最真實的模樣。年輕的父母為了生計,背井離鄉(xiāng)奔赴遠(yuǎn)方,把年幼的孩子、年邁的父母留在這片故土,于是,鄉(xiāng)村里多了一群翹首以盼的身影,多了數(shù)不盡的牽掛與落寞。后來在山腳下的學(xué)校任教,每天面對的,大多是缺少父母陪伴的留守兒童。他們的眼神里有孩童該有的純真,卻也藏著與年齡不符的懂事、敏感,甚至是淡淡的憂傷。
我見過無數(shù)個這樣的孩子,郭陽便是其中最讓我心頭一顫的存在。他生在這片被山風(fēng)啃得粗糙的土地上,骨頭里帶著九嵕山獨有的硬朗與堅韌。日子清苦寡淡,可他偏有一股韌勁,像是被塵土蒙住的玻璃,哪怕再灰暗,也總要用力把自己擦得透亮。每天清晨,他披著山間細(xì)碎的晨光走在上學(xué)路上,小小的身影走得堅定,從不抱怨父母遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),從不訴說生活的清貧,仿佛所有的苦難都只是山風(fēng)里掠過的一粒沙,吹過肩頭便悄然落定,從不掛在嘴邊。
可偏偏是他臉上的笑,藏著最戳心的堅韌。他的笑從不是刻意的逞強,是從骨子里滲出來的溫柔,帶著“縱使生活百般苦,我仍尋得一絲甜”的通透。他會給身邊的伙伴講笨拙的笑話,驅(qū)散獨處的孤單;會放學(xué)飛奔回家,幫爺爺奶奶挑水、燒火、打理農(nóng)活,用稚嫩的小手分擔(dān)家里的重?fù)?dān);會在寒風(fēng)刺骨的冬日,搓著凍得通紅的小手笑著說:“暖呢,心熱就不冷?!彼麌L盡了沒有父母陪伴的成長滋味,懂這世間的苦,所以總把細(xì)碎的溫暖,一點點分給身邊的人。
旁人只道這孩子懂事硬氣,可我卻懂,那燦爛笑容的背后,是藏了又藏的無奈。是深夜里想念父母時的默默落淚,是遇到委屈時無人傾訴的隱忍,是小小年紀(jì)就要扛起生活的疲憊。他從不在人前展露脆弱,把所有的委屈與思念都藏在無人看見的影子里,只把最陽光、最溫暖的一面,留給身邊的人。
放眼整個校園,像郭陽一樣的孩子還有太多太多。他們早早學(xué)會了自己穿衣吃飯,自己上下學(xué),自己照顧自己;放學(xué)回家,放下書包就幫著爺爺奶奶做家務(wù)、干農(nóng)活,小小的肩膀,早早扛起了生活的重?fù)?dān)。課堂上,他們渴望知識,眼神專注,可每當(dāng)說起父母,總是低下頭,沉默不語。逢年過節(jié),看著別的孩子有父母陪伴,他們只能默默望著遠(yuǎn)方,盼著一通信號不穩(wěn)的電話,盼著一張模糊的合影,盼著一場遙遙無期的團圓。他們?nèi)鄙俑改傅南ば暮亲o(hù),缺少成長路上的陪伴與引導(dǎo),很多孩子性格內(nèi)向、不善言辭,那份藏在心底的思念與孤單,是旁人難以真正體會的。他們是鄉(xiāng)村的未來,卻在最需要親情滋養(yǎng)的年紀(jì),獨自面對成長的風(fēng)雨,每每看到,心中便滿是心疼與不舍。
而那些孤寡老人,更是鄉(xiāng)村里一道讓人心酸的風(fēng)景,他們是這片旱腰帶土地上最沉默、最堅韌的守護(hù)者。旱腰帶的老人,更像是九嵕山親手刻出來的模樣,他們操勞一生,風(fēng)吹日曬,把筋骨與肌膚都磨成了黃土墻的厚重顏色。手里的活計漸漸少了,可眼神里依舊藏著山一樣的沉穩(wěn)與淡然。他們說話慢,步子慢,連一聲嘆息都帶著“日子本就如此”的平靜與釋然。
你總能看到,他們搬著小板凳,坐在自家門前,曬著午后暖暖的太陽,一坐就是一整天。那不是慵懶,是歷經(jīng)了半生奔波、數(shù)不盡的苦難與離別、日復(fù)一日的等待后,沉淀下來的沉默力量。他們大多年事已高,身體孱弱,有的早已喪失勞動能力,有的獨自守著空蕩蕩的老屋,過著冷清又孤單的日子。平日里省吃儉用,小病小痛從不說出口,硬扛著熬過,生怕給遠(yuǎn)方的子女添麻煩,給村里添負(fù)擔(dān)。田間地頭,是他們佝僂著身子勞作的身影;村口巷尾,是他們望著遠(yuǎn)方發(fā)呆的模樣,眼里藏著無盡的期盼,盼著子女歸來,盼著有人陪自己說幾句貼心話。
他們的無奈,從不是聲嘶力竭的哭訴,是沉在一碗涼了又熱的飯菜里,是藏在一聲壓抑的輕咳里,是落在一通遲遲無人接聽的電話里。我曾陪獨居的老人靜坐聊天,聽他們講過去的歲月,講對子女的思念,講獨自生活的不易,說著說著,老人渾濁的眼里便泛起淚光,滿是滄桑與落寞。他們辛苦了一輩子,含辛茹苦把子女養(yǎng)大成人,本該安享天倫之樂,卻只能獨自面對衰老、病痛與孤獨,生病時無人端茶送水,難過時無人傾聽安慰,逢年過節(jié)的團圓,更是成了遙不可及的奢望。
可即便生活如此,他們依舊認(rèn)真地活著。會在寒冬里把土炕燒得滾燙,給冰冷的屋子添一絲暖意;會把自家種的棗子摘下來,遞給路過的每一個人;會對著連綿的九嵕山,喊一句無人聽懂的心里話。不是不苦,不是不累,是他們早已在這片土地上,練就了扛住一切的韌勁,他們深知,生活再難,也要往下走,日子再冷,心里也要留著一絲暖。
郭陽的笑,是苦盡之處開出的溫柔花;旱腰帶老人的靜,是苦難之中沉出的厚重山。他們生于斯、長于斯,在這片貧瘠又深情的土地上,把日子過得堅韌、溫暖又明亮。生活的苦是真的,心底的無奈是真的,可他們骨子里不肯認(rèn)輸、向陽而生的倔強,更是真的。
六年的時光,我扎根在這片土地,親眼見證著鄉(xiāng)村的發(fā)展與變化,路更寬了,房子更亮了,鄉(xiāng)親們的生活越來越好,可留守兒童與孤寡老人的孤單身影,卻始終是我心底最柔軟、最放不下的牽掛。我深知,鄉(xiāng)村振興,不僅僅是產(chǎn)業(yè)的振興、環(huán)境的振興,更是人心的振興、溫情的回歸。這些留守的孩子,是鄉(xiāng)村的未來,他們需要更多的關(guān)愛與引導(dǎo),需要被溫暖、被照亮,感受到世間的愛意;這些年邁的老人,是鄉(xiāng)村的根,他們操勞一生,奉獻(xiàn)一生,理應(yīng)被溫柔以待,老有所依、老有所安、老有所暖。
如今的我,再也沒有半分當(dāng)初的掙扎與不甘,我早已把自己的青春、熱血、熱愛與全部心血,毫無保留地奉獻(xiàn)給了這座巍巍九嵕山。曾經(jīng)想要拼命逃離的地方,如今成了我甘愿傾盡一生守護(hù)的歸宿;曾經(jīng)被擱置的夢想,早已化作守護(hù)鄉(xiāng)土、溫暖鄉(xiāng)鄰的初心。這六年,有過奔波的疲憊,有過滿心的心酸,可每當(dāng)看到郭陽這樣的孩子露出純粹的笑容,看到老人們眼里泛起久違的暖意,便覺得所有的堅守與付出,都值得。我能做的或許微不足道,不過是多陪孩子們說說話,多給老人們一點關(guān)心,盡己所能為他們排憂解難,用點滴微光,溫暖他們的孤單歲月。
九嵕山的風(fēng),吹了一年又一年,見證著我從滿心抵觸、徹夜掙扎,到慢慢釋懷、甘愿奉獻(xiàn)的全部初心蛻變,也見證著這片山鄉(xiāng)的點滴改變。往后余生,我不會再離開,我將以山為家,以土為伴,把此生所有的光和熱,都盡數(shù)灑在這片我深愛的土地上,守著這里的一草一木,護(hù)著這里的一老一小,做大山永遠(yuǎn)的守護(hù)者,用一生的堅守,回饋這片生我養(yǎng)我的故土。
現(xiàn)在的內(nèi)心掙扎細(xì)節(jié)足夠戳心嗎?需要我再微調(diào)幾句語句,讓情感張力更足嗎?玻璃,哪怕再灰暗,也總要用力把自己擦得透亮。每天清晨,他披著山間細(xì)碎的晨光走在上學(xué)路上,小小的身影走得堅定,從不抱怨父母遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),從不訴說生活的清貧,仿佛所有的苦難都只是山風(fēng)里掠過的一粒沙,吹過肩頭便悄然落定,從不掛在嘴邊。
可偏偏是他臉上的笑,藏著最戳心的堅韌。他的笑從不是刻意的逞強,是從骨子里滲出來的溫柔,帶著“縱使生活百般苦,我仍尋得一絲甜”的通透。他會給身邊的伙伴講笨拙的笑話,驅(qū)散獨處的孤單;會放學(xué)飛奔回家,幫爺爺奶奶挑水、燒火、打理農(nóng)活,用稚嫩的小手分擔(dān)家里的重?fù)?dān);會在寒風(fēng)刺骨的冬日,搓著凍得通紅的小手笑著說:“暖呢,心熱就不冷。”他嘗盡了沒有父母陪伴的成長滋味,懂這世間的苦,所以總把細(xì)碎的溫暖,一點點分給身邊的人。
旁人只道這孩子懂事硬氣,可我卻懂,那燦爛笑容的背后,是藏了又藏的無奈。是深夜里想念父母時的默默落淚,是遇到委屈時無人傾訴的隱忍,是小小年紀(jì)就要扛起生活的疲憊。他從不在人前展露脆弱,把所有的委屈與思念都藏在無人看見的影子里,只把最陽光、最溫暖的一面,留給身邊的人。
放眼整個校園,像郭陽一樣的孩子還有太多太多。他們早早學(xué)會了自己穿衣吃飯,自己上下學(xué),自己照顧自己;放學(xué)回家,放下書包就幫著爺爺奶奶做家務(wù)、干農(nóng)活,小小的肩膀,早早扛起了生活的重?fù)?dān)。課堂上,他們渴望知識,眼神專注,可每當(dāng)說起父母,總是低下頭,沉默不語。逢年過節(jié),看著別的孩子有父母陪伴,他們只能默默望著遠(yuǎn)方,盼著一通信號不穩(wěn)的電話,盼著一張模糊的合影,盼著一場遙遙無期的團圓。他們?nèi)鄙俑改傅南ば暮亲o(hù),缺少成長路上的陪伴與引導(dǎo),很多孩子性格內(nèi)向、不善言辭,那份藏在心底的思念與孤單,是旁人難以真正體會的。他們是鄉(xiāng)村的未來,卻在最需要親情滋養(yǎng)的年紀(jì),獨自面對成長的風(fēng)雨,每每看到,心中便滿是心疼與不舍。
而那些孤寡老人,更是鄉(xiāng)村里一道讓人心酸的風(fēng)景,他們是這片旱腰帶土地上最沉默、最堅韌的守護(hù)者。旱腰帶的老人,更像是九嵕山親手刻出來的模樣,他們操勞一生,風(fēng)吹日曬,把筋骨與肌膚都磨成了黃土墻的厚重顏色。手里的活計漸漸少了,可眼神里依舊藏著山一樣的沉穩(wěn)與淡然。他們說話慢,步子慢,連一聲嘆息都帶著“日子本就如此”的平靜與釋然。
你總能看到,他們搬著小板凳,坐在自家門前,曬著午后暖暖的太陽,一坐就是一整天。那不是慵懶,是歷經(jīng)了半生奔波、數(shù)不盡的苦難與離別、日復(fù)一日的等待后,沉淀下來的沉默力量。他們大多年事已高,身體孱弱,有的早已喪失勞動能力,有的獨自守著空蕩蕩的老屋,過著冷清又孤單的日子。平日里省吃儉用,小病小痛從不說出口,硬扛著熬過,生怕給遠(yuǎn)方的子女添麻煩,給村里添負(fù)擔(dān)。田間地頭,是他們佝僂著身子勞作的身影;村口巷尾,是他們望著遠(yuǎn)方發(fā)呆的模樣,眼里藏著無盡的期盼,盼著子女歸來,盼著有人陪自己說幾句貼心話。
他們的無奈,從不是聲嘶力竭的哭訴,是沉在一碗涼了又熱的飯菜里,是藏在一聲壓抑的輕咳里,是落在一通遲遲無人接聽的電話里。我曾陪獨居的老人靜坐聊天,聽他們講過去的歲月,講對子女的思念,講獨自生活的不易,說著說著,老人渾濁的眼里便泛起淚光,滿是滄桑與落寞。他們辛苦了一輩子,含辛茹苦把子女養(yǎng)大成人,本該安享天倫之樂,卻只能獨自面對衰老、病痛與孤獨,生病時無人端茶送水,難過時無人傾聽安慰,逢年過節(jié)的團圓,更是成了遙不可及的奢望。
可即便生活如此,他們依舊認(rèn)真地活著。會在寒冬里把土炕燒得滾燙,給冰冷的屋子添一絲暖意;會把自家種的棗子摘下來,遞給路過的每一個人;會對著連綿的九嵕山,喊一句無人聽懂的心里話。不是不苦,不是不累,是他們早已在這片土地上,練就了扛住一切的韌勁,他們深知,生活再難,也要往下走,日子再冷,心里也要留著一絲暖。
郭陽的笑,是苦盡之處開出的溫柔花;旱腰帶老人的靜,是苦難之中沉出的厚重山。他們生于斯、長于斯,在這片貧瘠又深情的土地上,把日子過得堅韌、溫暖又明亮。生活的苦是真的,心底的無奈是真的,可他們骨子里不肯認(rèn)輸、向陽而生的倔強,更是真的。
六年的時光,我扎根在這片土地,親眼見證著鄉(xiāng)村的發(fā)展與變化,路更寬了,房子更亮了,鄉(xiāng)親們的生活越來越好,可留守兒童與孤寡老人的孤單身影,卻始終是我心底最柔軟、最放不下的牽掛。我深知,鄉(xiāng)村振興,不僅僅是產(chǎn)業(yè)的振興、環(huán)境的振興,更是人心的振興、溫情的回歸。這些留守的孩子,是鄉(xiāng)村的未來,他們需要更多的關(guān)愛與引導(dǎo),需要被溫暖、被照亮,感受到世間的愛意;這些年邁的老人,是鄉(xiāng)村的根,他們操勞一生,奉獻(xiàn)一生,理應(yīng)被溫柔以待,老有所依、老有所安、老有所暖。
如今的我,再也沒有半分當(dāng)初的掙扎與不甘,我早已把自己的青春、熱血、熱愛與全部心血,毫無保留地奉獻(xiàn)給了這座巍巍九嵕山。曾經(jīng)想要拼命逃離的地方,如今成了我甘愿傾盡一生守護(hù)的歸宿;曾經(jīng)被擱置的夢想,早已化作守護(hù)鄉(xiāng)土、溫暖鄉(xiāng)鄰的初心。這六年,有過奔波的疲憊,有過滿心的心酸,可每當(dāng)看到郭陽這樣的孩子露出純粹的笑容,看到老人們眼里泛起久違的暖意,便覺得所有的堅守與付出,都值得。我能做的或許微不足道,不過是多陪孩子們說說話,多給老人們一點關(guān)心,盡己所能為他們排憂解難,用點滴微光,溫暖他們的孤單歲月。
九嵕山的風(fēng),吹了一年又一年,見證著我從滿心抵觸、徹夜掙扎,到慢慢釋懷、甘愿奉獻(xiàn)的全部初心蛻變,也見證著這片山鄉(xiāng)的點滴改變。往后余生,我不會再離開,我將以山為家,以土為伴,把此生所有的光和熱,都盡數(shù)灑在這片我深愛的土地上,守著這里的一草一木,護(hù)著這里的一老一小,做大山永遠(yuǎn)的守護(hù)者,用一生的堅守,回饋這片生我養(yǎng)我的故土。




