味外之旨誰能共
—孟兆印、王同瑛《書香三味》讀后
楊春杭
去“三味書屋”讀書、買書、參加文學(xué)活動(dòng)的次數(shù)多了，便萌發(fā)了為其寫點(diǎn)什么的沖動(dòng)，可當(dāng)這家書店的主人孟兆印經(jīng)理把一本未開封的精裝本《書香三味》贈(zèng)送于我，我急匆匆打開扉頁目錄后了解道，全書收錄了孟兆印、王同瑛夫婦以及八十位作家、學(xué)者、大學(xué)教授、新聞?dòng)浾?、機(jī)關(guān)人員、書店職工、在校大學(xué)生以及其他社會(huì)各界人士，用不同的筆觸深情寫下的與三味書屋的動(dòng)人故事，頓時(shí)想起了李白登臨黃鶴樓那句“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的感嘆。面對(duì)書中的幾十個(gè)“崔顥”，我隨之打消了為三味書屋寫作的念頭。
可讀罷這部由中國作家協(xié)會(huì)副主席張煒題寫書名的《書香三味》，我還是決定寫篇文章吐露一點(diǎn)肺腑之言，以表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的感受。因?yàn)橥高^它，我仿佛看到了一盞書香的燈火，在近35年的風(fēng)雨中始終耀眼，照亮著萊蕪這座小城。每每掩卷沉思，我腦海中總縈繞著兩句話。一句是曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開篇的自題：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”另一句，則出自唐代司空?qǐng)D《二十四詩品》——他所極力倡導(dǎo)的“味外之旨”“韻外之致”的藝術(shù)境界。曹雪芹的“味”，是字里行間的孤憤與蒼涼；司空?qǐng)D的“味”，則是言有盡而意無窮的弦外之音。然而翻閱手中這本匯集了八十余篇文章的《書香三味》，我卻感到一種奇妙的錯(cuò)位與共情。
書中的“味”，既非紙上虛構(gòu)的“辛酸淚”，也非高懸于藝術(shù)殿堂的“弦外音”。它是有形的、可觸可感的，真切地氤氳在三味書屋那占地五千平方米的空間里，滲透在萊蕪幾代人的閱讀記憶中。它是由“書香味、文化味、人情味”三重奏鳴的、屬于現(xiàn)實(shí)世界的交響樂章。讀罷此書，我不禁在扉頁寫下了這七個(gè)字：味外之旨誰能共？
所謂“味”，首先是一種物理意義上的感官浸潤。翻開書中眾多作者對(duì)三味書屋的描繪，文字的描寫中仿佛流淌出濃郁的書香?！霸跁?，每日守著一屋書，聞著淡淡的書香，聽著翻閱時(shí)發(fā)出的沙沙輕響，真是愜意，舒服極了”——這是萊蕪的“三味書店”創(chuàng)始人孟兆印、王同瑛夫婦創(chuàng)業(yè)多年后仍不改的初心與眷戀。
遙想當(dāng)年，孟兆印、王同瑛作為原萊蕪市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局所屬企業(yè)的兩名職工，都出生于20世紀(jì)60年代末，青春年少的他們對(duì)未來充滿憧憬。妻子王同瑛熱情開朗，當(dāng)年與丈夫戀愛、結(jié)婚的時(shí)候，沒有別的任何要求，就是家里一定要有一個(gè)書櫥，一定要有書。難得的是丈夫也是一個(gè)書癡。20世紀(jì)90年代初，他們因單位經(jīng)濟(jì)效益不好被迫下崗，兜里只剩下二百元錢。生活的重壓之下，這對(duì)熱愛讀書的年輕夫妻沒有怨天尤人，而是將自家藏書搬上地?cái)偅_始了租書生涯。從1992年在萊城街頭擺書攤租書做起，一本書一天五毛錢的租金，僅夠維持生計(jì)，但他們從一位想買走《唐明皇傳》的顧客那里看到了商機(jī)，從此轉(zhuǎn)向零售書、批發(fā)書。隨著經(jīng)濟(jì)條件的好轉(zhuǎn)，他們從擺攤、租房、購門面就像滾雪球一樣不斷擴(kuò)大經(jīng)營規(guī)模。三年后，“三味書屋”在萊蕪商業(yè)街開張，名字取自魯迅先生的經(jīng)典，也寄寓著“三生萬物”的美好期許。
2009年他們注冊(cè)資金500萬元，成立了萊蕪市三味書屋有限公司，后更名山東潤禾三味書屋有限公司，2011年租賃現(xiàn)在鳳城西大街繁華地段的2100多米的地下書屋，自此一發(fā)不可收，將書店逐步擴(kuò)充到萊蕪城區(qū)的官寺、裕豐、城西、商業(yè)街、碧桂園，自此擁有一家“地下書城”、五家書店，占地總面積5000平方米，現(xiàn)有33名職工，累計(jì)吸納100余人次就業(yè)。厚道儒雅而又嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)擔(dān)任萊蕪區(qū)作協(xié)主席的孟兆印說道“書店的故事很多，每天忙碌而快樂著，這就是我愛做書店的理由”。在互聯(lián)網(wǎng)沖擊實(shí)體書店的時(shí)代，許多同行選擇了關(guān)門，他卻把困境當(dāng)作刻刀，把堅(jiān)守凝作筆墨。他四處考察一流書店，打造舒適的閱讀環(huán)境，從“進(jìn)貨—調(diào)價(jià)—銷售”的傳統(tǒng)模式中突圍。盡管如此，近年來特別是2020年以來書店處于虧損狀態(tài)。
35年來，從租書攤到零售批發(fā)，從連鎖門店到綜合文化企業(yè)，他們的創(chuàng)業(yè)路就像一碗熬了幾十年的老湯，苦澀之后，余味悠長。會(huì)計(jì)出身的王同瑛在感慨中娓娓道來：這些年實(shí)體書店效益不好，但因?yàn)閻蹠?，因?yàn)闊釔坶L期以來培養(yǎng)的與無數(shù)顧客難以割舍的那份情感，不忍放棄。不管多么困難，也要堅(jiān)持用多年來積攢的那點(diǎn)家底，扛起自己的擔(dān)當(dāng)和使命。她說每月僅繳納職工養(yǎng)老、醫(yī)療、失業(yè)、工傷等社會(huì)保險(xiǎn)費(fèi)就達(dá)4.8萬元，年愈50萬元，連同職工工資每年支出約120萬元。說這些話時(shí)，王同瑛那雙深邃的眼睛，仿佛深不見底的兩潭湖泊，眸底閃爍著歲月沉淀的智慧，倒映著千帆過盡的從容，目光流轉(zhuǎn)間盡是歷盡滄桑后的通透。
當(dāng)讀者走進(jìn)如今的城西旗艦店、地下閱讀品鑒館，潤禾讀吧、鳳鳴講堂、繪本館、咖啡廳等空間錯(cuò)落有致。新增加的“九二讀書會(huì)”，其名字旨在記錄書屋開始于1992年的歷史，更大的層面是那年有一個(gè)重要事件，兩岸達(dá)成了“九二共識(shí)”：兩岸同屬一個(gè)中國，都是中國人?！熬哦x書會(huì)”在重要節(jié)日、二十四節(jié)氣里舉辦讀書活動(dòng)，以“萊蕪作家筆下的萊蕪”為重點(diǎn)，分期閱讀分享萊蕪本土作家的作品。這股由紙張與油墨蒸騰出的靜謐氣息，便是讀書人最難以抗拒的誘惑。這種“書香味”，是城市中最奢侈的呼吸。然而，正如司空?qǐng)D所言，“辨于味，而后可以言詩”，單純滿足于物理的“書香”，尚不足以言“三味書屋”的真味?！拔幕丁钡淖⑷?，才是《書香三味》這本書從諸多回憶錄中脫穎而出的關(guān)鍵。
將書店化作文脈傳承的載體，這“文化味”背后承載的是厚重的責(zé)任與遠(yuǎn)見。從地下書屋一隅閃耀著一片光亮的標(biāo)牌可以看出，三味書屋不僅是售書場所，更是萊蕪區(qū)作家協(xié)會(huì)的所在地、萊蕪實(shí)驗(yàn)中學(xué)根基閱讀基地、萊蕪區(qū)家庭文化研究會(huì)活動(dòng)基地、濟(jì)南市家庭親子閱讀體驗(yàn)基地、齊魯晚報(bào)青未了文學(xué)創(chuàng)作基地。區(qū)作協(xié)的文學(xué)講習(xí)班、誦讀團(tuán)成立大會(huì)、齊魯晚報(bào)文學(xué)創(chuàng)作基地掛牌儀式，甚至如“師恩生情”杜伯奇先生紀(jì)念集刊行座談會(huì)等文化活動(dòng)，都選址于此。幾乎每隔幾天，身兼萊蕪區(qū)作協(xié)主席的孟兆印就組織部分文學(xué)藝術(shù)愛好者在這里開展書評(píng)、書法、新書發(fā)布會(huì)等活動(dòng)。孟兆印夫婦不但無償為協(xié)會(huì)提供場地與人力，更專門開辟書架陳列本土作家的作品，稱之為“我們本土的精神食糧”。
多少年來，有人在這里找到了第一本啟蒙讀物，有人在這里發(fā)表了處女作，有人在書店的讀書會(huì)里結(jié)識(shí)了摯友，有人在這里度過了整個(gè)童年?！稌闳丁返奈淖植皇侨A麗的文學(xué)創(chuàng)作，而是從心底流淌出來的真情實(shí)感。書店早已不是單純的賣書場所，它是文學(xué)愛好者的所在地，是書法繪畫展覽交流的公益平臺(tái)，被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“文化會(huì)客廳”。正如孟兆印所言：“因?yàn)槲膶W(xué)愛好者需要一個(gè)家，我責(zé)無旁貸?！边@句話里，滿是溫度。
正是這份執(zhí)念，讓三味書屋贏得了一塊塊實(shí)至名歸的獎(jiǎng)牌：諸如國家新聞出版廣電總局授予的“書香之家”、山東省新聞出版廣電局授予的“山東最美書店”、山東省書業(yè)商會(huì)頒發(fā)的“書業(yè)協(xié)作先鋒獎(jiǎng)”、山東省版權(quán)局授予的“山東省版權(quán)保護(hù)示范單位”、中國出版協(xié)會(huì)民營工作委員會(huì)與中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)聯(lián)合授予的“中國民營最具魅力書店”、濟(jì)南市婦聯(lián)授予的“巾幗建功先進(jìn)集體”，以及原萊蕪市委、市政府授予的“優(yōu)秀服務(wù)業(yè)企業(yè)獎(jiǎng)”、原萊蕪市文化體制改革和文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展工作領(lǐng)導(dǎo)小組授予的“萊蕪市十佳文化企業(yè)”。這些現(xiàn)實(shí)的明艷，浸透了奮斗的淚泉，灑遍了拼搏的血雨。
由此看出，在三味書屋，書架上的書不再是冰冷的商品，而是連接作者與讀者、過去與未來的精神臍帶。這種并非完全為了盈利而純粹為了豐富城市文化土壤的堅(jiān)守，構(gòu)成了三味書屋獨(dú)有的“文化味”。三味書屋終于成了一座城市的文化地標(biāo)。
然而，真正讓這本書具有攝人心魄力量的，還有那些無處不在的“人情味”。世間書店千千萬，為何獨(dú)有此處令人魂?duì)繅?mèng)縈？答案就在這個(gè)“情”字上。書中講述了許多“煙火氣”十足的故事：創(chuàng)始人孟兆印、王同瑛把張家洼康壽苑老年公寓設(shè)為定點(diǎn)愛心企業(yè)，每月12日帶領(lǐng)員工帶著面和肉餡去為老人們包水餃，風(fēng)雨無阻堅(jiān)持了五年，老人們?cè)缫巡话阉?dāng)外人，直說“把它當(dāng)成自己的親閨女了”。她為傷殘蔥農(nóng)賣大蔥，資助內(nèi)向的孩子走出陰影，給高考學(xué)生送書緩解情緒，甚至農(nóng)民工累了也可在此休息、閱讀......這些瑣碎的、似乎與書店經(jīng)營毫不相關(guān)的善舉，卻在字里行間溢出濃得化不開的“人情味”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，書店累計(jì)捐贈(zèng)100萬余元的各類圖書，先后資助貧困學(xué)生50多名。
有了這三重“味”，這座書店便不再是一個(gè)物理坐標(biāo)，而成了一座城市的精神原鄉(xiāng)。三味書屋是萊蕪人開展讀書以及書法繪畫展覽交流等公益服務(wù)的好地方。它不僅僅是一個(gè)文化符號(hào)，更是無數(shù)人的情感寄托，一個(gè)公眾精神家園，一個(gè)讀書人的尋夢(mèng)之地。有萊蕪讀者曾寫道，來到三味書屋，“一進(jìn)門，那縷縷書香，就像春雨后的空氣里伴了泥土和芳草的氣息，沁人心脾”。這正是“味外之旨”的魅力所在——當(dāng)你品讀這本書，你感受到的不僅僅是文字的敘述，更是超越文字本身的情感共鳴，是一種精神層面的饕餮盛宴。它讓我們看到了一雙下崗職工的倔強(qiáng)，一個(gè)城市的文化自信，以及一群愛書人的赤誠之心。
合上《書香三味》的書頁，滿室書香仿佛仍在鼻尖縈繞。這是一本“有味”的書——它的味，不在字面，而在紙背；不在文章，而在情懷。回到文題，“味外之旨誰能共？”曹雪芹的“辛酸淚”或許只有少數(shù)知己能解，司空?qǐng)D的“韻外之旨”“韻外之致”也許需要極高的審美力才能領(lǐng)悟。但這本書里的“三味”，卻是如此平易近人、觸手可及。那些與書香相伴的日子，那些在文化活動(dòng)中獲得的啟迪，那些由書店傳遞出的人間溫暖，每一位走進(jìn)三味書屋的讀者都能感同身受。
所以，到底“誰”能共？每一個(gè)熱愛閱讀、敬畏文化、心存善念的人，都能在這“三味”中找到屬于自己的那一味。這，便是《書香三味》給予我們最樸素也最深刻的回答——味外之旨，天下共之。
作者簡介：楊春杭，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。多年來，在國家、省、市級(jí)報(bào)刊發(fā)表各類文稿500余篇，并多次獲獎(jiǎng)。著有長篇報(bào)告文學(xué)《尚金花》一書。
