悠悠白河情(散文)
文/劉正雙(湖北)
原來，在中國，南方和北方竟還有這么大的區(qū)別。比如：北方的冬季寒冷干燥，南方的冬季溫和濕潤。北方人愛吃面食，面條呀饃頭呀這些每天必備，而南方人喜歡吃米飯，蒸著吃炒著吃，花樣不斷。北方人口味重，喜歡吃咸，重油，而南方人偏甜，喜歡清淡，北方人性格粗獷豪放，大大咧咧，南方人性格細(xì)膩靈動(dòng)，溫婉可人……，這些，都是我從北方跑到南方求學(xué)以后才長的見識(shí)。那年。我十六歲。
我離開家那天，白河水漲。幾日的連陰雨使得平時(shí)細(xì)如腰帶的白河一下子膨脹不少。母親站在河埠頭送我，她穿了一件褪了色的藍(lán)布衫，頭發(fā)已花白，被河風(fēng)吹得蓬亂。她一邊說著：“出門在外要自己學(xué)會(huì)照顧自己”，一邊把幾個(gè)煮熟的雞蛋往我的行囊里塞。父親本就是一個(gè)沉默少言的人。此時(shí)的他站在一旁，抽著煙，煙鍋里的火星明明暗暗，映著他那溝壑縱橫的臉。船開了，父親掏出口袋里幾張皺巴巴的紙幣硬塞到我手里，拍了拍我的肩膀，說是“窮家富路"。我至今清晰地記得，那天是少有的晴天，太陽照得人心里暖烘烘的，而我的眼前卻霧蒙蒙的。船漸行漸遠(yuǎn)，母親揮著手，身影漸漸變小，最后化作河岸上一個(gè)模糊的藍(lán)點(diǎn)。
求學(xué)的路艱辛又曲折，繁重的學(xué)業(yè)壓得我喘不過氣來。第一次出遠(yuǎn)門的我一度情緒低落，萎糜不振。而當(dāng)夜深人靜，獨(dú)坐異鄉(xiāng)窗前，那河水的潺潺聲便自記憶深處涌來，清晰可聞。
我的家在鄂西北的襄北，白河自北向南橫貫我的故鄉(xiāng)。那白河，不過是一條尋常的小河，在旁人眼里，或許只是一道淺淺的水痕。但與我而言，卻是童年與青春的全部印記。
河上有座漫水橋，聽村里的老人講，不知在什么年代，由鄉(xiāng)紳牽頭，村民集資興建的，至今建成多少年，連全村最有學(xué)問的劉秀才也搞不清楚。
橋面已被歲月磨得光滑，橋下河流緩緩，常常聚有洗衣的婦人。她們蹲在河邊，棒槌起落，水花四濺。那“梆梆梆”的搗衣聲，在夏日的午后顯得格外清脆，驚得蘆葦蕩中棲息的白鷺“撲楞楞"飛起。我母親也是那些婦人中的一個(gè)。她總是天不亮就起床，提著一籃子衣服到河邊。我有時(shí)跟著去，蹲在旁邊看她洗衣。陽光透過樹葉，在她身上投下銅錢般大小的光斑。她的手被河水浸得發(fā)白，指節(jié)因常年勞作而粗大。她見我盯著她的手看，便笑著說：“手粗些好，干活有勁”，這話我至今記得，每每思及，便覺心酸。
父親酷愛釣魚，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，便拿著自制的釣竿，到河邊釣上二條小魚給家人打打牙祭。他是一個(gè)沉默的人，平時(shí)話不多，只知死干活。母親常笑他像根木頭。而木頭似的父親，只要一拿起釣竿，便像換了一個(gè)人，顯得有幾分活力。有次周末，他帶我去河邊釣魚。我們并排坐著，一坐就是老半天。他教我如何看浮標(biāo)的動(dòng)靜，如何把握提竿的時(shí)機(jī)。我提竿快，常把魚嚇跑。他卻從不責(zé)備，只是說：“做事要有耐心，心急吃不了熱豆腐”。這話在后來的人生路上，竟成了一劑良藥。
白河是個(gè)風(fēng)水寶地，除了有魚、蝦、蟹、鱉…這些淡水魚，它還滋養(yǎng)了萬物眾生，潤澤了兩岸豐饒如黃金般的土地。滋養(yǎng)了兩岸人民，生生不息，代代久遠(yuǎn)。滋養(yǎng)了大片的蘆葦蕩，郁郁蔥蔥，修長的莖稈擎著飽滿的穗子，寬大的葉子蔽日遮天。風(fēng)掠過河面時(shí)，葉片摩挲著葉片，發(fā)出細(xì)碎地沙沙聲響。每到秋季，蘆花輕揚(yáng)，如雪灑天空，又如星布蒼穹。蘆葦蕩邊上有一片桃林，桃花開時(shí)，散發(fā)出淡淡的香氣，粉紅的一片，如云似霞。一個(gè)晴天的下午，晚霞映紅了半邊天，桃林也鍍上了一層金黃的色彩，釣魚返家的途中，我遇見了她。她是鄰村的，長得很好看，大大的眼睛，白皙的皮膚，一笑還露出兩個(gè)小虎牙。紅色的對襟小褂襯出她纖細(xì)的腰肢——但卻很強(qiáng)健。她是來河邊挑水的，我注意到，她的手掌很大，手指修長。她見我很害羞，起初我們只是點(diǎn)頭致意，后來邊有了交談。從中我知道她叫阿紅，是家里的幺女。她那嬌羞的模樣給我留下了深刻的印象。她也是一個(gè)愛看書學(xué)習(xí)的人，在那個(gè)年代，沒有手機(jī)平板可玩，看書，是一種好的消遣方式。作為同齡人，有著相同的愛好，我們便有了共同語言。桃林深處，我們談詩論道，也談?wù)撈踉X夫，談?wù)?鋼鐵是怎樣練成的?……，也談?wù)摱輥喿罱K為什么沒有嫁給保爾…。那年的春天特別長，桃花也開得特別艷。
秋天的時(shí)候，我要離家求學(xué)。臨行前夜，我們又在桃林見面。月光下，她的臉格外白皙，眼睛里似有淚光閃動(dòng)。她送我一個(gè)筆記本，里面夾有一個(gè)心形的桃葉書簽。我們都沒有說話，只有風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。最終她打破沉寂，說：你走了，還會(huì)回來嗎？我不言語，只望著河面，河面上漂浮幾片柳葉，打著旋沉下去了。她哭了，雙肩不停地聳動(dòng)。然后一個(gè)轉(zhuǎn)身，背影消失在桃林深處，我沒有追上去，只是站在那里，聽著河水嗚咽，直到月落星沉。
自從離鄉(xiāng)后，見過許多江河湖海，有的濁浪排空，有的碧波萬頃，卻總不及那條蜿蜒于鄉(xiāng)間丘陵間的白河。河水悠悠，將鄉(xiāng)愁流向遠(yuǎn)方。
再次回到家鄉(xiāng)，卻是母親去世，我回家奔喪。父親早一年已經(jīng)先去，我因在國外，無法回家送父親最后一程，這成了我心中永遠(yuǎn)的痛。料理完母親的后事，我來到白河邊。天空下起了霧濕雨，渾濁的河水漫過沙灘，淹沒了母親當(dāng)年站過的青石板。漫水橋也不見了，取而代之的是一座橫跨東西兩岸的特大水泥橋，氣派威武。桃林也不見了，只有一片清油油的麥田。不見的還有那個(gè)穿紅衣的少女，聽堂弟說，阿紅姐早已嫁人，男人是個(gè)軍官，她隨軍去了。
心中悵然，不免有些失落?；爻呛螅页瞿莻€(gè)寫滿日記的筆記本，連同那個(gè)心形的桃葉書簽，一起鎖進(jìn)書柜里，讓這段故事成為過往。那晚，我喝醉了，平生第一次。睡夢中，又見白河。河水依然清澈，楊柳依然低垂，蘆蕩中的白鷺依然叫聲清脆，母親還和婦人們在河邊洗衣，那家長里短后的哄笑聲依然震動(dòng)得魚兒亂跳。桃林深處，阿紅坐在青石板上等我，回眸一笑，閉月羞花，幸福瞬間溢滿了整條白河……。醒來時(shí)，枕上已濕了大片。窗外，異鄉(xiāng)的雨，淅淅瀝瀝，竟有幾分像白河的水聲。
故鄉(xiāng)的白河喲，終究只能在記憶中流淌了……
2026.04.10，襄陽
